

আদর্শ জীবনী ।

(শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী কর্তৃক লিখিত
ভূমিকা সম্বলিত)

শ্রীমতী সরোজিনী দেবী প্রণীত ।

কলিকাতা:

২২, কণওয়ালিস ষ্ট্রীট

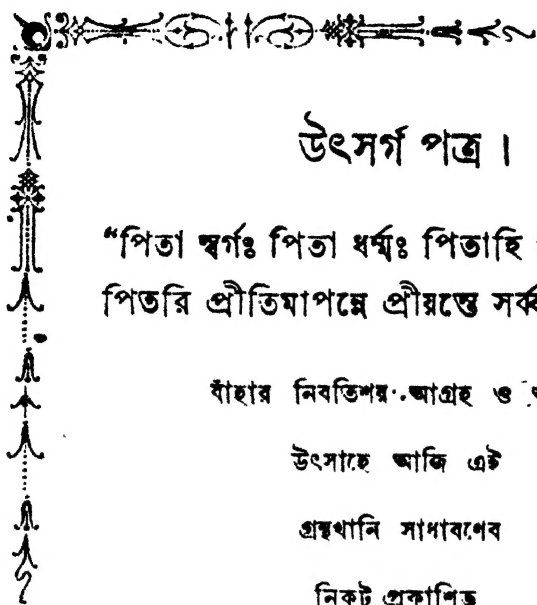
ছবিমোহন লাইব্রেরী

হইতে

শ্রীমন্নথনাথ গোস্বামী

কর্তৃক প্রকাশিত ।

Printed by A. Gafur, New Britannia Press
78, Amherst Street
CALCUTTA.



উৎসর্গ পত্র ।

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমসুতপঃ ।
পিতরি প্রীতিঘাপন্নো প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥”

বাহার নিবতিশয়: আগ্রহ ও অপার

উৎসাহে আজি এই

গ্রন্থখানি সাধাবশেষ

নিকট প্রকাশিত

হটল, আগ্রাব

সেই

দেবোপম

পিতৃদেবের শ্রীচরণে

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানি

আন্তরিক ভক্তির সহিত উৎসর্গীকৃত হইল ।

লেখিকা ।

ভূমিকা ।

২৩১

কোচবিহারবাজার ভূতপূর্ব ধর্ম্মাধ্যক্ষ পবনসন্মানভাজন শ্রীযুক্ত রায় যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুর তাঁহার কল্পার রচিত এই গ্রন্থখানি দেখিয়া দিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করেন ; তদনুসারে আমি গ্রন্থখানি দেখিয়াছিলাম এবং গ্রন্থখানি প্রকাশের জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলাম । ইচ্ছামত সংশোধন বা পরিবর্তনের ক্ষমতা আমার উপর অর্পিত থাকিলেও অধিক পরিবর্তনের আবশ্যকতা দেখি নাই ; স্থানে স্থানে সামান্য সংশোধনের জন্ত গ্রন্থকর্তাকে যে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তাহা পালিত হইয়াছে । স্থলতঃ গ্রন্থখানি গ্রন্থকর্তার নিজস্ব ; আমার অনবধানে যদি কোন ক্রটি অসংশোধিত হইয়া থাকে, পাঠকগণ তাহা মার্জনা করিবেন । আমার অবকাশের যেক্রপ অভাব, তাহাতে সম্যকরূপে কর্তব্য পালন করিয়াছি, বলিতে পারি না ।

বাঙ্গালাদেশের কতিপয় মহাপুরুষের জীবনচরিত এই গ্রন্থ সংক্ষেপে সঙ্কলিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য ইহা সঙ্কলনমাত্র । তাঁহারা ঐ সকল মহাপুরুষচরিতের সহিত পূর্ব হইতেই পরিচিত আছেন, তাঁহারা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে কোন বিশেষ নূতন কথা পাইবেন না । সঙ্কলন গ্রন্থ মধ্যেও এখানি দ্রুত অধিতীয় নহে ; তথাপি বাঙ্গালা সাহিত্যে জীবনচরিত গ্রন্থের সংখ্যা যেক্রপ অল্প, তাহাতে এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাও সেই বিরল সাহিত্যের মধ্যে স্থান পাইবে এবং সাধারণের উপকারে আসিবে এই নিশ্চাসে ইহা মুদ্রিত করিয়া প্রকাশের জন্ত গ্রন্থকর্তাকে আমি উৎসাহিত করিয়াছিলাম । আশা করি সাধারণে ইহাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিবেন ।

আনন্দের বিষয় যে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে মহিলা গ্রন্থকর্তার

অভাব নাট। তবে অধিকাংশ স্থলেই মহিলাগণ সাহিত্যের কাব্যাংশের আলোচনাতেই নিযুক্ত আছেন। সাহিত্যের অগ্রাগ্র অংশে তাঁহাদের প্রযত্নও বিশেষভাবে আদরের যোগ্য হইবে। এই কারণেও আমি এই গ্রন্থখানি সম্যক্ সমাদরের উপযুক্ত বোধ করি।

যে সকল মনস্বী মহাজন বাঙ্গালা সাহিত্যের নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাঙ্গালার জাতীয় জীবনের গঠনকার্য্যে সাহায্য করিয়াছেন, এই গ্রন্থে বিশেষতঃ তাঁহাদেরই কীর্ত্তিকথা বিবৃত হইয়াছে। দৈনন্দিন জপমালা ঘুরাইবার সময় তাঁহাদের নাম স্মরণীয় ও উচ্চাৰ্য্য। তাঁহাদের চারিত্রপঞ্জিকা আমাদের সম্মুখে আদর্শ স্থাপন করিয়া আমাদের গন্তব্য পথ নির্ণয় করিয়া দিবে; তাঁহারা যে নূতন ভাবের উৎস খুলিয়া দিয়া জাতীয় জীবনের শ্রোতস্বতীকে তরঙ্গিত করিয়া দিয়াছেন, সেই ভাবের আঘাত আমাদের জীবনের গতিতে বেগদান করিবে। এই সকল মহাপুরুষের নামের কীর্ত্তনে ও স্মরণে পুণ্যসঞ্চয় হয়, ইহা অতুক্তি নহে। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি যাহাদের গৃহে রক্ষিত হইবে, তাঁহাদের সেই পুণ্যসঞ্চয়ে কতকটা স্বেযোগ ঘটিবে, ইহাতে দ্বিধা করি না।

১৮৩৮ খৃঃ ২৭ জুন

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

কৃতজ্ঞতাপত্র ।

ভারতবর্ষের শ্রদ্ধাস্পদ এবং সর্বজনপূজ্য, সমাজ ও ধর্মসংস্কারক ও সাহিত্যসেবী মহাজনগণের আদর্শজীবনী আমি বহুদিন হইতে পাঠ করিতেছি। পাঠান্তে আমার মনে এই ইচ্ছা বলবতী হয় যে, আমাদের স্বদেশীয় বালকবালিকাগণের চরিত্রগঠন ও সাহিত্যচর্চার উচ্চাভিলাষ মনে প্রবলরূপে জাগরিত করার উদ্দেশ্যে মহাজনগণের জীবনী যত সংক্ষেপে হইতে পারে সংকলন করিয়া প্রকাশিত করিব।

এই উদ্দেশ্যে আমি মহাত্মা স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনীলেখক শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত জীবনী, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিদি প্রণীত ৮ অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনী, শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ বসু সংকলিত গবেষণাপূর্ণ মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনবৃত্তান্ত ও খ্যাতনামা প্রাচ্য বিদ্যার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত বিশ্বকোষ মহাগ্রন্থে অত্যন্ত অনেক মহাত্মার জীবনী বিশেষরূপে পাঠ করিগাছি। আমার বিদ্যা, বুদ্ধি ও স্বাধীন গবেষণার শক্তি অতি অল্প; উপরোক্ত মহাত্মাগণের গ্রন্থগুলিই আমার একমাত্র অবলম্বন। সেইজন্য উক্ত মহাত্মাগণের নিকট আমি সরলভাবে ও সর্বাস্তঃকরণে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। ইহাদের গভীর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ সম্মুখে না থাকিলে, কোনও ক্রমেই আমার অভিলাষ সিদ্ধ হইতে পারিত না। এস্থলে আমার আর একটা ব্যক্তব্য আছে। আমার সংকলন ও সংগ্রহের অনেক স্থলে আমার পঠিত গ্রন্থ সমূহের ব্যবহৃত অনেক কথা ও বাক্য স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি নিজের কথা ব্যবহারের যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও অনেক স্থলে গ্রন্থাদির কথা সম্যক্ পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। আমি একান্তমনে ভরসা ও প্রার্থনা করি যে সহৃদয় উপরোক্ত গ্রন্থকারগণ আমার সেই অপরাধ ক্ষমা করতঃ আমাকে কৃতার্থ করিবেন।

স্বনামধন্য সাহিত্যসুহাগী শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের নিকটেও আমি বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ। তাঁহার প্রদত্ত উৎসাহ ও উপদেশ আমার অনেক উপকার হইয়াছে; এবং তিনি আমার সংকলিত এই আদর্শ জীবনী পাঠ, সংশোধন ও, অনেক অজ্ঞাত বিষয় জ্ঞাত করাটয়া আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। এই গ্রন্থপানির ভূমিকা তাঁতাবধি লিপিত।

লেখিকা।

সূচীপত্র ।

কুন্তিবাস	১
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী	৫
কাশীরাম দেব	১০
ভারতচন্দ্র রায়	১৮
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	২৪
রাধাকান্ত দেব	২৯
দীনবন্ধু মিত্র	৩৩
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৩৭
প্যারীচরণ সরকার	৫২
অক্ষয়কুমার দত্ত	৬৮
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	৭৯
রাজেন্দ্রলাল মিত্র	১০২
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৮
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১১২
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	১১৭
রাজনারায়ণ বসু	১৩৫

অশুদ্ধি সংশোধন ।

১৬	পৃষ্ঠায়	৯ম	লাইনে	১২৮৭	স্থলে	১২৩৭	হইবে
২৬	"	১১শ	"	১২৫৯		১২৩৯	"
৩০	"	৭ম	"	১৮৬১		১৮১৬	"

আদর্শ জীবনী ।

কৃতিবাস ।

কত শতাব্দী গত হইয়াছে কৃতিবাস এ ভারত হইতে চিরদিনের জন্ত অন্তর্ধান করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার রামায়ণ তাঁহাকে এই মরজগতে অমর করিয়া রাখিয়াছে । তিনি স্বরচিত ভাষা রামায়ণে যেক্রপ নিজের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় তিনি একজন কবি, একজন পণ্ডিত, সর্বশাস্ত্রদর্শী এবং ফুলিয়া গ্রাম নিবাসী । তাঁহার সময় ফুলিয়া গ্রাম বোধ হয় বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল, এই নিমিত্তই ফুলিয়াকে “স্থানের প্রধান” বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকিবেন । ফুলিয়া গ্রাম শাস্তিপুরের নিকট । কর্ণি ভগীরথ কর্তৃক গঙ্গা আনয়ন প্রসঙ্গে আকনা, -মাহেশ, মেড়তলা, খড়দহ, নদীয়া, সপ্তগ্রাম প্রভৃতি স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন । নবদ্বীপ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

“আসিয়া মিলিল গঙ্গা তীর্থ যে নদীয়া ।

সপ্তদ্বীপ মধ্যে সার নবদ্বীপ গ্রাম ।

এক রাত্রি গঙ্গা তথা করেন বিশ্রাম ॥”

আদিকাণ্ড ।

এখন কথা হইতেছে, কৃতিবাস নবদ্বীপকে সপ্তদ্বীপের সার বলিলেন, অথচ নবদ্বীপচন্দ্র চৈতন্যদেবের নাম উল্লেখ করিলেন না, খড়দহের নিত্যানন্দ প্রভুর নামও তুলিলেন না, এমন কি কবির জন্মভূমি ফুলিয়া

নিবাসী কঠোরতপা হরিদাসের নামটা মাত্রও করেন নাই, ইহাতে বোধ হয় যে তিনি চৈতন্য প্রভৃতির পূর্বে আবির্ভূত হন এবং তাঁহার সময়েও নবদ্বীপে খ্যাতনামা পণ্ডিতের বাসস্থান ছিল।

বর্তমানকালে রাঢ়ীয় কুলীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ফুলিয়া মেলের জন্ত ফুলিয়া গ্রাম বিখ্যাত হইয়াছে। ব্রাহ্মণদিগের কুলাচার্য্যকারিকা পাঠে জানা যায়, মেলপ্রবর্তক দেবীষর চৈতন্য দেবের এবং ফুলিয়ামেলের প্রথম গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্য্য দেবীবরের সমসাময়িক। কুলপঞ্জিকার মতে গঙ্গানন্দের প্রপিতামহের নাম অনিরুদ্ধ। এই অনিরুদ্ধের পিতার নাম মুরারি ওঝা, ভ্রাতার নাম বনমালী। কৃতিবাস নামে বনমালীর এক পুত্র জন্মে।

উক্ত মুরারি ওঝার পৌত্র ও বনমালীর পুত্র কৃতিবাস ভাষা রামায়ণ প্রণেতা। কবিও নিজে আপনাকে মুরারি ওঝার নাতি বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

এই মুরারি ওঝা শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, ধার্মিক ও অতিশয় সুপুরুষ ছিলেন।

কুলপঞ্জিকানুসারে মহারাজ লক্ষ্মণসেনের আয়ত্তের অধস্তন অষ্টম পুরুষ এবং গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্য্যের উদ্ধর্তন তৃতীয় পুরুষ কৃতিবাস জন্মগ্রহণ করেন। এক্ষণস্থলে রাজা লক্ষ্মণসেনের ন্যূনাদিক ২৫০ বর্ষ পরে এবং চৈতন্যের সমসাময়িক গঙ্গানন্দের ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে কৃতিবাসের আবির্ভাব কাল স্থির করিতে হয়। কৃতিবাসের আত্মবিবরণীতে যে বেদাহুজ রাজা উল্লিখিত দেখা যায়, তিনি কে তাহা জানা যায় নাই, তবে কৃতিবাসের পূর্বপুরুষ নৃসিংহ ওঝার পিতামহ ঔদোদানোজা মাধব রাজার সভাসদ ছিলেন, তাহা কুলঙ্গী গ্রন্থে পাওয়া যায়। উদ্যো ১২৮০-১৩৮০ খৃঃ পর্য্যন্ত বর্তমান ছিলেন, কৃতিবাস উদ্যো হইতে অধস্তন সপ্তম পুরুষ, স্মৃতরাং ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের প্রায় ২০০ বৎসর পরে কৃতিবাসের প্রৌঢ়াবস্থা ধরা যাইতে পারে। কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মৃত্যুঞ্জয়ের পুত্র মালাধর খানকে সইয়া ১৪৮০ খ্রীঃ অব্দে মালাধরী মেল প্রবর্তিত হয়, এই সময়ে

কুন্তিবাসের বিদ্যমান থাকা সম্ভব। কুন্তিবাস যে রাজার সভায় উপস্থিত ছিলেন, ইনি তাহিরপুরের বিখ্যাত রাজা কংশনারায়ণ। কবির আত্ম-বিবরণীতে তাঁহার রাজসভায় উপনীত হওয়া সম্বন্ধে এই কয় ছত্র দৃষ্ট হয়—

রাজপণ্ডিত হব মনে আশা করে ।
 পঞ্চশ্লোক ভেটলাম রাজা গৌড়েশ্বরে ॥
 দ্বারী হস্তে শ্লোক দিয়া রাজাকে জানালাম ।
 রাজাজ্ঞা অপেক্ষা করি দ্বারেতে রহিলাম ॥
 পঞ্চঘণ্টা বেলা যখন দেয়ালে পড়ে কাটি ।
 শীঘ্র ধাই আইলা দ্বারী হাতে সুবর্ণ লাঠি ॥
 কার নাম ফুলিয়ার মুখটা কুন্তিবাস ।
 রাজার আদেশ হৈল করহ সম্ভাব ॥

উক্ত কংশ রাজা খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করিতেছিলেন। নৃসিংহ ওঝা যে রাষ্ট্রবিপ্লবে পড়িয়া নিজবাসস্থান ত্যাগে ফুলিয়াতে আসিয়া বাস করেন, উহা সম্ভবতঃ ফকিরুদ্দিন কর্তৃক সুবর্ণগ্রাম অধিকারকালে (১৩৪৮ খৃঃ) সংঘটিত হইয়াছিল।

১৪৮০ খৃঃ কুন্তিবাসের প্রৌঢ়াবস্থা প্রমাণিত হইলে, তাহার ৪০ বৎসর পূর্বে তাঁহার জন্মকাল স্থির করা অসম্ভব হইবে না। কারণ কবি লিখিয়াছেন যে তিনি নিতান্ত বৃদ্ধাবস্থায় রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। তাহা হইলে ১৪৪০ খৃঃ কিম্বা তৎসম্মিলিত কোন সময়ে ফুলিয়া গ্রামে মাঘ মাসের ত্রীপঞ্চমীর দিন রবিবারে কুন্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন এবং কুলে শীলেও যে কবির বংশধরগণ বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা নিম্নলিখিত ছত্র দুইটিতে জানিতে পারা যায় :—

কুলে শীলে ঠাকুরালে ব্রহ্মচর্য্যগুণে ।
 মুখটা বংশের যশ জগতে বাথানে ॥

আদিত্যবার গ্রীপঞ্চমী পূর্ণ মাঘমাস ।

তথিমধ্যে জন্ম লইলাম কৃষ্ণিবাস ॥

কাহারও মতে কৃষ্ণিবাস সংস্কৃত জানিতেন না, তিনি মূল রামায়ণ দেখেন নাই, পুরাণ শুনিয়া রামায়ণ রচনা করেন ; কিন্তু কৃষ্ণিবাস যে একবারেই সংস্কৃত জানিতেন না, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । তিনি আপনাকে প্রায় শতবার “পণ্ডিত” ও সৰ্ব্বশাস্ত্রদর্শী বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । কবি আত্ম-বিবরণীতে লিখিয়াছেন

এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ ।

হেন কালে পড়িতে গেলাম উত্তর দেশ ॥

বৃহস্পতির উষা পোহালে শুক্রবার ।

পাঠের নিমিত্ত গেলাম বড়গঙ্গাপার ॥

তথায় করিলাম আমি বিদ্যার উদ্ধার ।

যথা যথা যাই তথা বিদ্যার বিচার ॥

সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে ।

নানা ছন্দে নানা ভাষা আপনা হইতে স্কুরে ॥

যে ব্যক্তি সংস্কৃত জানে না, তাহার লেখনী হইতে এ প্রকার অসম-সাহসী কথা বাহির হইতে পারে না । তাহার বর্ণিত অনেক কথা অদৃষ্ট রামায়ণের প্রাচীন হস্তলিপিতে আছে । একস্থানে কবি লিখিয়াছেন :—

“পুরাণ অনেক মত কে পারে কহিতে ।

বিস্তারিয়া কহ শুনি বাল্মীকির মতে ॥”

কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ কোন একখানি গ্রন্থের অনুবাদ নহে । উক্ত কারণে ইহার সহিত বাল্মীকির রামায়ণের বহু অমৈক্য দেখা যায় । পূর্বে ভাষা রামায়ণের পাঁচালী গীত হইত । কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ পাঠে বোধ হয় তিনি সৰ্ব্বসাধারণের মনস্তৃষ্টির জন্য ও আপন কবিত্ব প্রচারার্থে এমন

অনেক কথা লিগিয়াছেন, যাহা আমরা প্রাচীন পুরাণাদি গ্রন্থে দেখিতে পাই না। বস্তুতঃ কুন্তিবাস যে প্রসিদ্ধ কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া সংস্কৃতে বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। তিনি বিদ্যার গৌরবে অর্থস্পৃহা পরিহার করিতে সমর্থ ছিলেন। “পাত্র মিত্র সবে বলে শুন দ্বিজরাজে। যাহা ইচ্ছা হয় তাহা চাহ মহারাজে ॥ কাবো কিছু নাহি লই করি পরিহার। যথা যাই তথা গৌরব মাত্র সার ॥”

• কুন্তিবাস রচনার সরলতা, মধুরতা ও পরিহাস রসিকতার খ্যাতিনামা কবিদিগের তুলনায় কোন অংশে নূন নহে। বাঙ্গালা ভাষার শৈশবাবস্থায় যাহার লেখনী হইতে এমন মনোমুগ্ধকর মধুর রচনা বাহির হইয়াছে, তিনি যে একজন অসাধারণ কবি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী।

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বঙ্গদেশ বিখ্যাত চণ্ডীমঙ্গলগ্রন্থপ্রণেতা। জেলা বর্ধমানের অন্তর্গত সেলিমাবাদ থানার এলাকাধীন দমুন্ডা নামক গ্রামে কবিকঙ্কণের জন্ম হয়। তাঁহার পিতামহের নাম জগন্নাথ মিশ্র, পিতার নাম হৃদয় মিশ্র। হৃদয় মিশ্রের উপাধি ছিল “গুণরাজ”। এদেশে মুকুন্দরাম “কবিকঙ্কণ” নামেই প্রসিদ্ধ হইয়া আসিতেছেন।

যে সময়ে মুসলমান শাসনকর্তার অত্যাচারে বঙ্গবাসিগণ উত্যক্ত বিরক্ত, সেই সময়ে কবিকঙ্কণও মুসলমানের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া স্বীয় জন্মভূমি পরিত্যাগ পূর্বক মনঃকষ্টে স্ত্রী ও একমাত্র পুত্র সমভিব্যাহারে বিদেশে পলায়ন করেন। তৎকালে তিনি পথে যৎপরোনাস্তি কষ্ট সহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পলায়নকালের বিবরণ দামুন্ডা ও

তরিকটবর্তী স্থানসমূহের পুঁথিতে এই কয়ছত্রে দৃষ্ট হয় এবং ইহাই
প্রমাণিত হওয়ায় এ স্থলে উদ্ধৃত হইল।

দামুতা ছাড়ায়া যাই সঙ্গে রমানাথ ভাই,
পথে চণ্ডী দিলা দরশনে ॥

* * *

তেলিয়া গায়ে উপনীত রূপরায় নিল বিত্ত,
যহকুণ্ড তিলি কৈল রক্ষা।

দিয়া আপনার ঘর, নিবারিত কৈল ডর,
দিবস তিনের দিন ভিক্ষা ॥

বাহিলু গড়াই নদী সর্বদা সস্তরিয়া বিধি,
কেউটার হইলু উপনীত।

দারুকেশ্বর তরি, পাইলু মাঠল পুরী
গঙ্গাদাস বহু কৈল হিত ॥

নারায়ণ পরাশর পার হৈলু দামোদর,
উপনীত তেউটা নগরে।

তৈল বিনা কৈলু নান, উদক করিলু পান
শিশু কান্ধেওদনের তরে ॥

নানাস্থান অতিক্রম করিয়া অবশেষে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত ব্রাহ্মণ-
ভূমি পরগণার মধ্যবর্তী আড়রা নামক গ্রামে ব্রাহ্মণরাজ বাঁকুড়া দেবের
নিকট উপস্থিত হন। বাঁকুড়া দেব তাঁহার কবিত্ব ও পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ
হইয়া তাঁহাকে আপনার নিকট রাখেন, এবং তথায় তিনি রাজপরিবারের
শিক্ষকতায় নিযুক্ত হন। বাঁকুড়া দেবের পুত্র রঘুনাথ রায় এই ব্রাহ্মণ
ভূমিতে কবিকে দশ আড়া ধান মাপিয়া প্রদান করেন। এই স্থানে মুকুন্দ-
রাম পরমসুখে বাস করিয়া চণ্ডীকাব্য রচনা করেন। কিন্তু কবি তাঁহার

নিজগ্রাম দামুত্তার চিত্রপট ও তাঁহার প্রাস্তবাহিনী স্নন্দর রত্নাহনদের মনোমুগ্ধকর মধুর দৃশ্য ভুলিতে পারেন নাই। “গঙ্গাসম স্ননির্ম্মল, তোমার চরণ জল, পান কৈলু শিশুকাল-হইতে। সেই সে পুণ্যের ফলে, কবি হই শিশুকালে”—বলিয়া রত্নাহনদের উল্লেখ করিয়াছেন। এই স্থানে কবি রাজা রঘুনাথের আদেশে বাঙ্গালা ভাষার সৰ্ব্বপ্রধান কাব্য চণ্ডী-মঙ্গল প্রচার করেন।

• মুকুন্দরাম কন্নড়ী গাধীর শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ ; তাঁহাকে লইয়া ছয় সাত পুরুষ দামুত্তা গ্রামে বাস। কবির পূৰ্ব্বপুরুষেরা বিষ্ণুর উপাসক ও কৃষিবৃত্তিধারী ছিলেন। দেবসেবা এবং কৃষিই তাঁহাদিগের প্রধান জীবিকা ছিল। চক্রাদিত্য নামে এক শিব গ্রাম্য দেবতা আছেন। কবি শৈশব হইতেই চক্রাদিত্যের প্রতি নিরতিশয় ভক্তিমান ছিলেন। প্রত্যহ তাঁহার পূজাস্তে চরণোদক পান করিতেন। মুকুন্দরাম কেঁউটা গ্রামে বিবাহ করেন এবং পিতৃপুরুষের অবলম্বিত কৃষিবৃত্তির দ্বারা জীবিকা-নির্ব্বাহ করেন। কবি তাঁহার ভ্রাতাদিগের সহিত মাণিকদত্ত নামক জনৈক শিক্ষকের নিকট সঙ্গীত শাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। বাল্যকালেই মুকুন্দরামের কবিত্ব শক্তি জন্মিয়াছিল এবং ইনি শিব সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। কবি “সুকবি ও সুপণ্ডিতের” আবাস ভূমি বলিয়া দামুন্যা পল্লীর “সুখত্ব দক্ষিণ পাড়ারই” বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন। দামুত্তায় রক্ষিত মুকুন্দরামের হস্তলিখিত পুঁথিতে এই কয় ছত্র দৃষ্ট হয় : “কূলে শীলে নিরবদ্ব, ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈজ্ঞ, দামুত্তায় সজ্জনের স্থান। অতিশয় গুণবাড়া, সুধন্য দক্ষিণ পাড়া, সুপণ্ডিত সুকবি সমান।”

কবির মাতার নাম ‘দৈবকী’, পুত্রের নাম ‘শিবরাম’, পুত্রবধূর নাম ‘চিত্রলেখা’, কন্ঠার নাম ‘যশোদা’ ও জামাতার নাম ‘মহেশ’ ছিল। এখনও কবিকঙ্কণের বংশধরগণ বর্দ্ধমানে রায়না থানার ছোট বৈনান গ্রামে ও দামুত্তা গ্রামে বাস করিতেছেন। তাঁহারা কবিকঙ্কণের হস্ত-

লিখিত চণ্ডীমঙ্গলের পূজা করিয়া থাকেন। প্রথমতঃ যে কবিকঙ্কণ বৈষ্ণব ছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, এবং পরে যে তিনি শাক্ত ধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার ইষ্টদেবতার মূর্তি ও অনেক আচরণে বিশেষরূপে জানা যায়।

কবিকঙ্কণের সময় মুদ্রিত চণ্ডীমঙ্গলের শেষে লিখিত আছে—

“শকে রস রস বেদ শশাঙ্ক গ গতা ।

কত দিনে দিলা গীত হরের বশিতা ॥”

এই কবিতার উপর নির্ভর করিলে ১৪৬৬ শকে চণ্ডীমঙ্গলের রচনা-কাল স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু চণ্ডীমঙ্গলের প্রথমেই লিখিত হইয়াছে, মানসিংহ যখন গোড়বঙ্গ ও উৎকলের রাজা সেই সময়ই চণ্ডীগ্রন্থের উৎপত্তিকাল।

কবিকঙ্কণের পুত্র শিবরাম বাঙ্গালা ১০৪৭ সালে বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত সিলিমবাদ পরগণার মালীক বারান্থার নিকট হইতে ২০ বিঘা জমির সনন্দ পান।

জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়ে ১৫২৮ শকে বাঙ্গালা বেহার ও উড়িষ্যার স্বেদারী পান, অতএব ১৫১১ শকের পর ও ১৫২৮ শকের পূর্বে কোন সময়ে কবিকঙ্কণ নিজে গ্রন্থ রচনা করেন তাহা জানা যায় না। ব্রাহ্মণ ভূমির রাজাগণের মধ্যে উক্ত কবির প্রতিপালক রঘুনাথ রায় ১৪৯৬ শক হইতে ১৫২৫ শক পর্যন্ত ৩০ বৎসর কাল রাজত্ব করেন। এই রাজত্বের সময়েই চণ্ডীমঙ্গল রচিত হয়। কবিকঙ্কণ চণ্ডীমঙ্গলে যেরূপ কবিত্ব, শঙ্ক-লালিতা, রচনার পারিপাট্য ও চরিত্র অঙ্কণে অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, তাহাতেই তিনি বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছেন। তিনি এই কাব্যে ভগবতীর পূজা প্রচারার্থে কালকেতু ও শ্রীমন্ত সওদাগরের উপাখ্যান বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। এই উপাখ্যানে যে সকল পুরাণ কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে তাহাতেও কবিকঙ্কণের সংস্কৃতশাস্ত্রে

পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের পরিচয় আছে। তিন শত বর্ষ পূর্বেরকার বঙ্গ-দেশের আচার ব্যবহার, সামাজিক রীতিনীতির প্রকৃত চিত্র এই চণ্ডী-গ্রন্থে সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। বঙ্গসমাজের এমন প্রকৃত চিত্র তৎ-কালীন অপর কোন গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

তিনি চণ্ডী লিখিতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে নানাবিধ উপাখ্যান, পশুপক্ষী নানাদর্শী বহুজাতীয় মাংসের ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব কেমন উৎকৃষ্ট ও মনোমুগ্ধকররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। কালকেতু, ধনপতি, শ্রীমন্ত, ভাড়াবন্ত, মুবারি শীল, লহনা, ফুলরা, খুলনা, ছর্সলা প্রভৃতি সকল চরিত্রই স্বতন্ত্রভাবে নিপুণতার সহিত সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনা প্রগাঢ় রসোদ্দীপক, ভাবপূর্ণ ও সুমধুর হইলেও আত্মোপাস্ত প্রোজল ও সুখবোধ নয়। ইহার স্থানে স্থানে বহু চক্ৰহ সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ আছে। ইহা ব্যতীত অপভ্রংশ শব্দ ও দুই এক স্থলে অভ্যুক্তি দোষ এবং অস্বাভাবিক বর্ণনাও আছে।

চণ্ডীগ্রন্থে যে দুইটা উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে, তাহার একটি স্থান কলিঙ্গদেশ এবং দ্বিতীয়টি বর্দ্ধমানের অন্তর্গত মঙ্গলকোটের নিকটবর্তী অজয়নদের তীরস্থ উজ্জয়িনী নগরী। কলিঙ্গদেশ কবিকঙ্কণের বাসস্থান হইতে বহুদূরবর্তী। সম্ভবতঃ তিনি সে দেশে কখন যান নাই, সেইজন্ত এদেশের ভৌগোলিক অবস্থান ঠিক হয় নাই। দ্বিতীয় স্থানের ভৌগোলিক বিবরণ অনেকটা ঠিক। অত্য়াপি মঙ্গলকোটের নিকট উজনি নামে একটি স্থান আছে, তাহাই কবিকঙ্কণের উজ্জয়িনী নগরী বলিয়া বোধ হয়। এখন উহা পতিত ভূখণ্ড মাত্র, সেখানে লোকের বসবাস নাই। উহার নিকট ভ্রমর নামে একটি খাল আছে। খালটি অজয়নদে মিশিয়াছে। ধনপতি ও শ্রীমন্ত অজয় বাহিয়া সিংহল যাত্রাকালে নদের উভয়তীরে হসনপুর, গান্ধড়া, বাকল্যা, চরকি, অঙ্গারপুর, নগা, উকানপুর ইত্যাদি গ্রামের

নামোল্লেক্ষ আছে, এখন তাহার অনেক গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়। তৎপর উক্ত সওদাগরদ্বয়ের নৌকা গঙ্গার পৌছিলে গঙ্গার উভয়কূলবর্তী যে সকল স্থানের নাম পাওয়া যায়, তাহার অনেকগুলি এখনও প্রত্যক্ষ হইতেছে। তৎসময়ে স্কন্দরবনের নিকটে অনেক স্থান পর্তুগীজদিগের অধিকার ছিল, কবি ঐ সকল স্থান ফিরঞ্জির দেশ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—

“ফিরিজির দেশ খান বহে কর্ণধারে

রাত্রি দিন বহে যায় হারামদের ডরে ॥”

কেহ কেহ অনুমান করেন, কালকেতু ও শ্রীমন্তের উপাখ্যান কবির স্বকপোলকল্পিত; কিন্তু তাহা সত্য নহে। কবিকঙ্কণের বহুপূর্ব হইতে কালকেতু ও শ্রীমন্তের উপাখ্যান বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, তাহা কবিকঙ্কণের পূর্ববর্তী ত্রিবেণীনিবাসী মাধবাচার্য্যের চণ্ডীমঙ্গল বা দুর্গামাহাত্ম্য গ্রন্থ পাঠে জানা যায়। এই গ্রন্থখানিরও পূর্বে গান হইত। তবে কবিকঙ্কণের চণ্ডীর মত উৎকৃষ্ট ভাবময় রচনা না হওয়ায় জনসমাজে তেমন আদৃত হয় নাই।

কাশীরাম দেব ।

(কাশী) রাম ইনি কাশীরাম দাস নামেই প্রসিদ্ধ, ইহারই কৃপায় বাঙ্গালার মুদ্রী হইতে লক্ষপতি ধনী পর্য্যন্ত সমানে সুলভে ব্যাসদেবের অমৃত-ময়ী লেখনীপ্রসূত পঞ্চমবেদ মহাভারত পাঠ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছে।

আদিপর্ব্বের পরিসমাপ্তিতে কাশীরাম নিজের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন।—

ইল্লানী নামেতে দেশ পূর্ক্যাপর স্থিতি ।

• স্বাদশ নামেতে তীর্থ গঙ্গা ভাগীরথী ॥

কায়স্থকুলেতে জন্ম বাস “সিঙ্গি” গ্রাম ।

প্রিয়ঙ্কর দাস স্মৃত স্মৃধাকর নাম ॥

তন্ত্র স্মৃত কমলাকান্ত কৃষ্ণদাস পিতা ।

কৃষ্ণদাসমুজ গদাধর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ॥

এই প্রমাণ দ্বারা বুঝা যায়, ইন্দ্রানী প্রদেশের “সিঙ্গি” গ্রামে কাশীদাসের বাসস্থান, তথায় ভাগীরথীর দ্বাদশটি তীর্থ (ঘাট) বর্তমান আছে । তিনি কায়স্থকুলোদ্ভব, তাঁহার প্রপিতামহের নাম প্রিয়ঙ্কর, পিতামহের নাম স্মৃধাকর, পিতার নাম কমলাকান্ত, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম কৃষ্ণদাস এবং কনিষ্ঠের নাম গদাধর ।

কিন্তু কাশীরামের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গদাধর দাস তাঁহার জগৎমঙ্গল নামক গ্রন্থে যে বংশ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আরও বিস্তৃত । এজন্ত এখানে উদ্ধৃত হইল ।—

ভাগীরথী তটে বাটী ইন্দ্রাইনি;নাম ।

তার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত গণি সিঙ্গি গ্রাম ॥

অগ্রদ্বীপ গোপীনাথ রায় পদতলে ।

নিবাস আনার সেই চরণ কমলে ॥

তাহাতে শান্তিল্য গোত্রে দৈবদৈত্যারি ।

দামোদর পুত্র তার সদা সেবে হরি ॥

ভুবরাজ শুভরাজ তাহার নন্দন ।

তাহার নন্দন হৈল মীনকেতন ॥

তাহার নন্দন হৈল নাম ধনঞ্জয় ।

তাহা হইতে হৈল এই তিনটি তনয় ॥

বসুপতি ধনপতি দেব নরপতি ।

বসুপতির পঞ্চপুত্র প্রতিষ্ঠিত মতি ॥

প্রিয়ঙ্কর, সুরেশ্বর কেশব সুন্দর ।
 চতুর্থে শ্রীমুখদেব পঞ্চমে শ্রীধর ॥
 প্রিয়ঙ্কর হৈতে হৈলো এ পঞ্চ উত্তর ।
 ষষ্ঠ সুধাকর মধু শ্রীরাম রাঘব ॥
 সুধাকর নন্দন এ তিন পরকাশ ।
 শ্রীমন্ত কমলাকান্ত দেব চণ্ডীদাস ॥
 দেব কমলাকান্ত তেজিয়া নিবাস ।
 জগন্নাথ দেখিয়া ওড়ো কৈল বাস ॥
 কমলাকান্তের হলো এ তিন কোঙর ।
 প্রথমে শ্রীকৃষ্ণদাস শ্রীকৃষ্ণ কিঙ্কর ॥
 দ্বিতীয়ে শ্রীকাশীদাস ভক্ত ভগবান ।
 রচিল পাঁচালি ছন্দে ভারত পুরাণ ॥
 তৃতীয় কান্ঠ দীন গদাধর দাস ।
 জগৎমঙ্গল কথা করিল প্রকাশ ॥

বস্তুতঃ গদাধরের প্রতিষ্ঠিত গণি সিন্ধিগ্রাম পড়িয়া এখন নিঃসন্দেহে
 সিন্ধিগ্রামে কাশীদাসের বাসস্থান নির্ণীত হইল। আদিপর্বে লিখিত
 হইরাছে “দ্বাদশ নামেতে তীর্থ গঙ্গা ভাগিরথী”। এখনও দেখা যায় অগ্র-
 দ্বীপের উত্তর কাটোয়া পর্য্যন্ত গঙ্গাতীরে পীরের ঘাট, বারজুরারীর ঘাট,
 প্রভৃতি বারটি ঘাট (তীর্থ) বর্তমান আছে। আজিও ঐ সকল স্থানে
 দাণ্ডহাট, আকাই হাট, পাতাই হাট, মঙ্গল হাট, পাছুহাট, প্রভৃতি হাট
 এবং ইন্দ্ৰেশ্বরশিবের বিগ্ৰহমানতা দেখিতে পাওয়া যায়।

৮রামগতি গ্রায়রত্ন তাঁহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্য নামক পুস্তকে
 লিখিয়াছেন, কাশীরামের পুত্র তাঁহার পুরোহিতগণকে যে বাস্তবিক
 দান করেন, সেই দানপত্রখানি বাং ১০৮৫ সালের আষাঢ় মাসে লিখিত।
 গদাধর তাঁহার জগৎমঙ্গল গ্রন্থ বাং ১০৫০ সালে সম্পূর্ণ করেন। এই

গ্রন্থে কাশীরামের মহাভারত রচনার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং ইহার পূর্বে মহাভারত রচনার কাল নির্দিষ্ট হওয়াই উচিত। কাশীরামের ভ্রাতা গদাধরের কথাই সর্বাপেক্ষা সমীচীন। গদাধর যে জগৎ-মঙ্গলে বলিতেছেন “দ্বিতীয় শ্রীকাশীরাম ভক্তভগবান। রচিত পাঁচালী ছন্দে ভারতপুরাণ ॥” তিনি সেই জগৎমঙ্গলের সমাপ্তিকালে লিখিয়াছেন,

চতুষষ্টি শকাব্দা সহস্র পঞ্চশতে।

সহস্র পঞ্চাশ সন দেখ লেখা মতে ॥

নরসিংহদেব নামে উৎকলের পতি।

পরম বৈষ্ণব জগন্নাথে ভজে নিতি ॥

ইহাতে বুঝা যায়, তিনি ১৫৬৪ শকাব্দা বা সন ১০৫০ সালে রাজা নরসিংহ দেবের শাসনকালে গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থোক্ত তাঁহার বৈরাগ্য-ভাব দেখিয়া বোধ হয় তখন তিনি প্রাচীন হইয়াছেন। যদি তখন তাঁহার ৭০ হইতে ৮০ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়া থাকে, তবে তাঁহার জন্মকাল শকাব্দা ১৪৭৫ হইতে ১৪৮৫ শকাব্দা বা ১৭০ হইতে ১৮০ সাল বলা যাইতে পারে। কাশীরাম যদি তাঁহার দশবর্ষ পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার জন্মকাল ১৪৬৫ শকাব্দা হইতে ১৪৭৫ শকাব্দা অথবা সন ১৬০ হইতে ১৭০ সাল হইবারই খুব সম্ভব। যদি তিনি ৩০ বর্ষ বয়সে গ্রন্থারম্ভ করিয়া থাকেন তবে তাঁহার গ্রন্থারম্ভ কাল ১৪৯৫ শকাব্দা হইতে ১৫০৫ শকাব্দা অথবা ১০০০ সাল হইবার কথা।

বিগত ১৩০৭ সালে দ্বিতীয় খণ্ড সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় কাশীরামের রচিত একখানি বিরাটপর্বের কথা আলোচিত হইয়াছে। সেই পুঁথিখানির শেষভাগে লেখা আছে—

চন্দ্রবাণ পঞ্চাশত শক স্তুনিশ্চয়।

বিরাট হইল সাক্ষ কাশীদাস কর।

ইহার অর্থ করিতে হইলে ‘অঙ্কের বামগতি’ এ নিয়ম খাটে না। এখানে

দক্ষিণাগতিই ধরিতে হইল। তাহা হইলে চন্দ্র ১, বাণ ৫, পক্ষ ২, এবং ঋতু ৬, অর্থাৎ ১৫২৬ শকাব্দায় কাশীদাস বিরাটপর্ক সমাধা করেন। উপরিউক্ত শকাব্দের অঙ্ক হইতে ৫১৫ বিয়োগ করিলেই বাঙ্গালা সন পাওয়া যায়। ১০১১ সাল বিরাটপর্ক রচনার কাল। তিনি যদি ১০১১ সালে বিরাটপর্ক শেষ করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার আদিপর্কের আরম্ভ-কাল ৯৫৭ সাল হওয়া বিচিত্র নহে।

কাশীরাম নিজ গ্রন্থে যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা পড়িলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, তিনি গ্রন্থ অসম্পূর্ণ রাখিয়াই মানবলীলা সম্বরণ করেন। তৎকালে গ্রন্থ শেষে রচনার কাল নির্দেশ করার রীতি ছিল। কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি এই রীতির অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কাশী-রাম তাহা করেন নাই, গ্রন্থের অসমাপ্তিই ইহার কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। বনপর্কের শেষভাগে লিপিকর রচিত যে কয়টা পয়ার পরিদৃষ্ট হয়, তাহা পড়িলে এ অনুমান সত্য বলিয়া মনে হয়। যথা—

ধন্য হৈল কাশীকুলেতে কাশীদাস।

তিনপর্ক ভারত যে করিল প্রকাশ ॥ বনপর্ক ৪৮৩ পৃঃ।

৫৮৪ পাদটীকায়—

“আদি সভাবন বিরাট রচিলেন পাঁচালি।

বাহা শুনি সর্বলোক করে ধনি ধনি।

পূর্বেতেই আরম্ভিয়াছিল এই পুঁথি।

কালবশে মৃত্যু তার হৈল দৈবগতি ॥

পূর্ব লেখা অনুসারে চারিপর্ক ভারত রচনা করিয়াই যদি কাশীদাসের মৃত্যু হইয়া থাকে, তবে তাহার ৩৯ বৎসর পরে উড়িষ্যা দেশে বসিয়া তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

কাশীদাসের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণদাস শ্রীকৃষ্ণবিলাস নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

কাশীরাম সংস্কৃত জানিতেন কি না ইহা লইয়া সমালোচক সমাজে মতবৈধ আছে। একদল বলেন, কাশীরাম সংস্কৃত জানিতেন না ; তিনি কথক, যাত্রাওয়ালা প্রভৃতির নিকট শুনিয়া শুনিয়া পয়ার রচনা করিয়া-ছিলেন। একপ বাদীগণ তাঁহাদের নিজস্বাক্য সপ্রমাণ করণার্থে কাশী-রামের রচিত একটা পয়ার প্রমাণ স্বরূপ উদ্ধৃত করেন—

“প্রতিমাত্র লিখি আমি রচিয়া পয়ার।

অবহেলে শুনে যেন সকল সংসার ॥”

কিন্তু এই পয়ারটা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। জীবনী লেখকগণের সংগৃহীত পুঁথির মধ্যে যেখানি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সেখানির পাঠ “মাত্র লিখি আমি রচিয়া পয়ার।” এ প্রকার পাঠবৈষম্য হইবার কারণও স্থির হইয়াছে, তাহা এই;—বাহারা প্রাচীন হাতের লেখা পুঁথি পড়িয়া থাকেন, তাঁহারা জানেন সেকালের ‘শু’ আর একালের মুদ্রিত ‘শ্র’ একই প্রকার। এজন্ত অনেকে মনে করেন, পূর্বমুদ্রাকরণ ‘শু’ স্থানে ‘শ্র’ করিয়াই কাশীরামকে অসংস্কৃতজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে কাশীরাম যে সংস্কৃত জানিতেন তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এস্থলে উক্ত প্রমাণস্বরূপ দুটীমাত্র স্থল উদ্ধৃত হইল—পৌষ-পর্কের পরে পৌলম পর্ব হইতেই কাশীরামের গ্রন্থারম্ভ।

পৌলোম পর্কের প্রথমে মূল চতুর্থ অধ্যায়। “লোমহর্ষণপুত্র উগ্রশ্রবাঃ সৌতিঃ পোরাণিকো নৈমিষারণ্যে শৌনকস্ত কুলপতের্দ্বাদশবার্ষিকে সত্রে ঋষীনভ্যাগতাহুপতস্থে পোরাণিকঃ পুরাণে কৃতশ্রমঃ স কৃতাজ্ঞলিতাহুবাচ কিস্তবন্তঃ শ্রোতুমিচ্ছন্তি কিমহংক্রবামীতি ॥”

কাশীরামের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ।

শৌনকাদি মুণিগণ নৈমিষ কাননে।

দ্বাদশ বৎসর যজ্ঞ করে একমনে ॥

লোমহর্ষণ পুত্র সৌতি নাম ধর ।
 ব্যাস উপদেশে সর্বশাস্ত্রেতে তৎপর ॥
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে গেল নৈমিষ কাননে ।
 শৌনকাদি মুনি যজ্ঞ করে যেইখানে ॥
 মুনিগণে প্রণমিলা সূতের নন্দন ।
 আশীর্বাদ করি সবে দিলেন আসন ॥”

মূল মহাভারত আদিপর্ব পঞ্চম অধ্যায় ।
 পুরাণমখিলং তাত পিতা তেহবীতবান পূরা ।
 কচ্চিস্বমপি তৎসর্বমাধীয়ে লোমহর্ষণে ॥
 পুরাণেহি কথা দিব্যা আদি বংশাশ্চ ধীমতাং ।
 কথাস্তে যে পুরাষমাভিঃ শ্রুতপূর্বাঃ পিতুস্তব ॥
 তত্র বংশনহং পূর্বং শ্রোতুমিচ্ছামি ভার্গবং ।
 কথয়স্ব কথামেতাং কল্যাঃশ্র শ্রবণে তব ॥”

কাশীরামের অনুবাদ ।

সৌতির বচন শুনি কন মহামুনি ।
 তোর তাত সূত ছিল সর্বশাস্ত্রজ্ঞানী ॥
 নানাচিত্র বিচিত্র কথন পুরাতন ।
 সূতমুখে বহুশাস্ত্র করেছি শ্রবণ ॥
 তার পুত্র তুমি জিজ্ঞাসিল তে কারণ ।
 কি জানহ কহ তুমি করিব শ্রবণ ॥
 ভৃগুবংশ উৎপত্তি হৈল কোন মতে ।
 বিস্তার করিয়া কহ সভার অগ্রেতে ॥

এস্থলে যে দুইটা প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইল, ইহাতেই কাশীরামের সংস্কৃতজ্ঞতা যথেষ্ট প্রতিপন্ন হইয়াছে ।

এই মহাভারতের অনুবাদক সংখ্যা নিতান্ত কম : নহে। এ পর্য্যন্ত যে দশজন অনুবাদকের নাম পাওয়া গিয়াছে নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল।

মহাভারতের অনুবাদক।

১ বিজয় পণ্ডিত, ২ সঞ্জয়, ৩ কবীন্দ্র পরমেশ্বর, ৪ কবিচন্দ্র, ৫ কৃষ্ণা-
নন্দ বসু, ৬ দ্বৈপায়ন দাস, ৭ রামচন্দ্র খান, ৮ গঙ্গাদাস সেন, ৯ নিত্যানন্দ
ঘোষ, ১০ নন্দরাম দাস। ইহার পরে আরও ১২১৪ জন মহাভারত
লেখকের নাম পাওয়া গিয়াছে।

এই তালিকার শেষোক্ত নিত্যানন্দ ঘোষ কাশীরামের জামাতা এবং
নন্দরাম দাস পুত্র ছিলেন বলিয়া শুনা যায়।

এতগুলি মহাভারত থাকিতেও কাশীরামের মহাভারতই সমধিক
আদর প্রাপ্ত হইয়াছে। ভাষার প্রাজ্ঞলতাই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া
বোধ হয়।

কাশীরামের মহাভারতে পয়ার, ত্রিপদী, তরল পয়ার ব্যতীত অপর
কোন ছন্দ নাই। বোধ হয় কার্য্য শীঘ্র সমাধা করিবার জন্তই তিনি
ছন্দের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। পয়ার, ত্রিপদীতে যে সকল কাব্য
রচিত হয়, তাহা পাঁচালী প্রবন্ধ বলিয়াই পরিচিত হইত এবং তাহা গীত
হইত। কাশীরাম পাঁচালী রূপ গান করাইবার জন্তই মহাভারত রচনা
করেন। তাঁহার ভাণ্ডিতা পাঠে অনুমিত হয়, কাশীরামের সময় এরূপ উপায়
অবলম্বন ব্যতীত গ্রন্থ প্রচারের দ্বিতীয় উপায় ছিল না বলিয়া কাশীরাম
লিখিয়াছেন, “পাঁচালী বলিয়া মনে না করিহ হেলা, অনায়াসে পাপ নাশে
গোবিন্দের লীলা।” ইহা হইতেই বুঝা যায় যে তাঁহার সময়েও বিষ্ণুগীতী
পাঁচালীর প্রতি কতকটা ঘৃণা প্রদর্শন করিতেন।

কাশীরামের রচনায় বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণবাস, কবিকঙ্কণ শ্রদ্ধতি পূর্ববর্তী
কবিগণের ত্রায় ছন্দদোষ, গ্রাম্যতাদোষ, কাঠিন্য, অপ্রাজ্ঞলতা প্রভৃতি
নাই। স্নমধুব লহজ কথায় গ্রন্থের আগাগোড়া রচিত। যাহা হটুক

তিনি যে সংকল্প করিয়া মহাভারত রচনা করিতে বসিয়াছিলেন, তাহা সৰ্ব্বতোভাবে পূর্ণ হইয়াছে।

ভারতচন্দ্র রায়।

প্রাচীন কবি ভারতচন্দ্র রায় অন্নদামঙ্গল লিখিয়া আপনাকে বঙ্গবাসীর নিকট চিরপরিচিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থের ভাষা অগ্নীল হইলেও উহার রচনাবৈচিত্র্য এবং কবিত্বপূর্ণ শ্রুতিমধুর সরল পদবিত্তাস দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। সাহিত্য ও কাব্যাদি হইতে সাধারণতঃ সাময়িক সমাজচিত্র সঙ্কলিত হইতে পারে। কবি ভারতচন্দ্র স্বীয় গ্রন্থমধ্যে যে সকল অমার্জিত ক্রুরির বাক্যবিত্তাস করিয়াছেন, তাহা তৎকালীন সামাজিক বিপ্লবের পরিচায়ক। নবাবী আমলে মুসলমানদিগের অত্যাচার ও সুখ-বিলাসী ভূস্বামিগণের যথেষ্টাচারিতা তৎকালে সমাজে একটা উজ্জ্বলতা উপস্থিত করিয়াছিল। সেই বিলাসিতা ও লালসার মধ্যে পড়িয়া তৎকালে সকলেই প্রায় আদিবাসের অনুরাগী হইয়াছিল। তাই আদিবাসপ্রিয় নব-দ্বীপাধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে ভারতচন্দ্র বিজ্ঞানসুন্দরের দ্বায় আদিবাসপূর্ণ পুস্তক রচনায় সমর্থ হইয়াছিলেন। যাহা হউক সাময়িক ক্রুরির বশবর্তী হইয়া স্বীয় কবিত্ব শক্তির অসামান্য পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

বৰ্দ্ধমান জেলার অন্তঃপাতী ভূরসুট পবগনাস্থ পেঁড়ো বসন্তপুর গ্রামের নিকট নরেন্দ্রপুরে ভারতের জন্ম হয়। কিন্তু তাঁহার জন্মের অব্যক্তি সাগল কিছুই প্রকৃত বিবরণ জানা যায় না। তাঁহার প্রণীত সত্যপীরের কথা নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থে এইরূপে বংশ পরিচয় লিখিত আছে—

ভরহাজ অবতংস, ভূপাত রায়ের বংশ

সদা ভাবে হত কংগ, ভূরসুটে বসতি।

নরেন্দ্র রায়ের স্মৃতি, ভারত ভারতী যত
 কুলের মুখটি খ্যাত, দ্বিজপদে স্মৃতি ।
 দেবের আনন্দধাম, দেবানন্দপুর নাম,
 তাতে অধিকারী রাম রামচন্দ্র মুনসি ।
 ভারতে নরেন্দ্র রায়, দেশে বার গুণ গায়,
 হোয়ে মোরে রূপাদায় পড়াইল পারসী ॥
 • সবে কৈল অনুমতি, সংক্ষেপে করিতে পোখী,
 তেমতি করিয়া গতি, না করিও দূষণ ।
 গোষ্ঠীর সহিত তাঁর, হরি হোন বরদায়
 ব্রত কথা সাঙ্গ পায়, সনে রুদ্র চৌগুণা ॥

উক্ত গ্রন্থেব সমাপ্তি বাক্য 'সনে রুদ্র চৌগুণা' হইতে গ্রন্থ সমাপ্তি-
 কাল বাঙ্গালা ১১৩৪ সাল ধরা যায় । শুনা যায় তখন ভারতের বয়স
 পঞ্চদশ মাত্র । স্মৃতিরাজ তাঁহার জন্ম সম্ভবতঃ ১১১৯ সালে হইয়া থাকিবে ।
 কবির পিতা রাজা নরেন্দ্রনাথায়ণ রায় নবাব আলিবর্দী খাঁর রাজত্ব সময়ে
 বিদ্যমান ছিলেন । তাঁহার বার্ষিক প্রায় ৩ লক্ষ টাকা রাজস্ব আদায়
 হইত । তিনি স্বীয় বিষয় বন্ধার্থে নিকটবর্তী গ্রাম ভবানীপুর গড়বন্দী
 করেন । জনরব এইরূপ পরম্পরের ভূমিসীমা সংক্রান্ত বিবাদান্ত্রে কবির
 পিতা বর্দ্ধমানরাজ কীর্তিচন্দ্রের জননী রাণী কিছুকুমারীকে কটুবাক্য বলেন,
 তাহাতে রাণী কষ্ট হইয়া দুই জন সেনানীকে ভূরস্ট অধিকারের অনুমতি
 দেন । তাহার একরাত্রিতে সদলে আসিয়া ভবানীপুর গড় ও পেড়োর
 গড় বলপূর্ব্বক দখল করিয়া লয় ।

ইহার পর কবির পিতার দরিদ্রতা উপস্থিত হয় । ভারত সেই
 গোলযোগেব সময়ে মণ্ডলঘাট পরগণার নওয়াপাড়া গ্রামে স্বীয় মাতুলালয়ে
 বাইয়া আশ্রয়লা করেন । এখানে থাকিয়া তিনি তাজপুর গ্রামে ব্যাকরণ

ও অভিধান পড়িতে যাইতেন। তিনি অল্পদিনের মধ্যে উক্ত দুই গৃহে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া চতুর্দশ বর্ষ বয়সে গৃহে আসেন। পরে তাজপুরের নিকটস্থ সারদাগ্রামবাসী কেশবকুনী আচার্য্যের কন্যা বিবাহ করেন। এই বিবাহের জন্ত তিনি স্বীয় ভ্রাতৃগণের নিকট যৎপরোনাস্তি লাহিত ও তিরস্কৃত হইয়াছিলেন এবং এই সংস্কৃত শিক্ষাই তাঁহার অনিষ্টের প্রধান কারণ বলিয়া প্রতিবাসীদিগের নিকটেও তিনি তিরস্কৃত হইলেন। এই সকল কারণে ভারত অভিমানবশে গৃহতাগ পূর্বক ছদ্মলী জেলার দেবানন্দপুরনিবাসী কায়স্থ রামচন্দ্র মুন্সীর ভবনে গমন করেন। এখানে থাকিয়া তিনি স্বীয় অধ্যবসায় ও মুন্সীবাবুদের যত্নে পারস্ত ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তিনি মুন্সীবাবুদের নিকট যে সিধা পাইতেন তাহাতেই স্বপাকে উন্নয়ন করিতেন। এ সময় তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালায় অল্প অল্প পণ্ডিত্য রচনা করিতেন। মুন্সীবাবুদের বাড়ীতে একদিন সত্যনারায়ণের পূজা হইলে, সত্যনারায়ণের কথা শুনিবার জন্য ভারতকে পুঁথি পড়িতে বলা হয়, তদনুসারে ভারত স্বরচিত ত্রিপদী ছন্দাঙ্কক একটা সত্যনারায়ণের কথা পড়িয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। উক্ত পূজোপলক্ষে দ্বিতীয়বার কথা পাঠে আদিষ্ট হইলে ভারত চৌপদী ছন্দে অপর একখানি গ্রন্থের পাঠ শুনাইয়াছিলেন। এই শেষোক্ত গ্রন্থের শেষে ‘সনে কদ্র চৌগুণা’ এইরূপ সন নির্দিষ্ট আছে। তখন তাঁহার বয়স পঞ্চদশ বর্ষ মাত্র। পারস্ত ভাষায় বিশেষ পারদর্শী হইয়া অনুমান বিংশতি বর্ষ বয়সে ভারত গৃহে প্রত্যাগমন করেন। তাঁহার অনুপস্থিতিকালে তাঁহার পিতা বর্দ্ধমানরাজের নিকটে সামান্য একটি সম্পত্তি ইজারা লন। ভারতকে সংস্কৃত ও পারস্যে পারদর্শী দেখিয়া তাঁহার ভ্রাতারা তাঁহাকে স্বকীয় সম্পত্তির মোক্তার স্বরূপ বর্দ্ধমানে প্রেরণ করেন। এই সময়ে তাঁহার ভ্রাতারা নির্দিষ্ট সময় মধ্যে রাজস্ব প্রেরণ না করায় বর্দ্ধমানাধিপতি ঐ ইজারাটি খাস করিয়া লন। ইহাতে ভারত আপত্তি করায় রাজকর্মচারী-

গণের চক্ষুশেষে পড়িয়া কারাকুদ্ধ হন। কিন্তু ভারত অন্নদিন পরেই কারা-রক্ষককে বশীভূত করিয়া রাত্রিযোগে বর্দ্ধমান ত্যাগ করিয়া মহারাষ্ট্র অধিকারে যান। পলায়নকালে রঘুনাথ নামক জৈনক ক্ষৌরকার ভৃত্য সঙ্গে করিয়া ভারত কটক নগরিতে আসেন। এখানে মহারাষ্ট্র সুবেদার শিবভট্টের অহুগ্রহে তিনি জগন্নাথধামে বাস করিবার অহুন্নতি পান। জগন্নাথে তিনি বিনা করে মঠে বাস করিবার ও জীবন ধারণের নিমিত্ত একটি বলরামী আটকে প্রাপ্ত হন। এখানে শঙ্করাচার্যের মঠে ভারত সম্মানের সহিত থাকিয়া রাজপ্রসাদ ও দেবপ্রসাদ ভোগ করিয়াছিলেন। সর্বদা বৈষ্ণবসহ বাস, বৈষ্ণবের সহিত আলাপ, বৈষ্ণবগ্রন্থ পাঠ ও ভাগবতশ্রবণ হেতু তাঁহার মনে বৈরাগ্য হয়। ভারত গৈরিকবস্ত্র পরিয়া উদাসীনবেশে বৈষ্ণব সমভিব্যাহারে গ্রীক্ষেত্র হইতে পদব্রজে খানাকুল কৃষ্ণনগরে আসেন। তথাকার গে'পীনাথ জীউর মন্দির দর্শনে যাইয়া দেখি-লেন যে, কীর্তনকারী গায়কসম্প্রদায় কীর্তন আরম্ভ করিতেছে, তিনও সেই সঙ্গে কীর্তন শুনিতে বসিলেন, এবং কৃষ্ণলীলা শ্রবণে প্রেমাশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। ঐ গ্রামে ভারতচন্দ্রের শ্রালীপতি ভ্রাতার বাটীতে রঘুনাথ তাহা জানিয়া গোপনে তাহাদের সংবাদ দেন। তাহা শুনিয়া তাহার পরিবারস্থ সকলে কীর্তনস্থলে আসেন ও ভারতকে বুঝাইয়া গৃহে ফিরাইয়া আনেন। কিন্তু তিনি আর কিছুতেই পিতৃভবনে যান নাই। ভারত এক্ষণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যে, অর্থোপার্জনে সক্ষম না হওয়া অবধি গৃহে যাইব না। কিছুদিন পরে তাঁহার শ্রালীপতি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ভারতের ঋগুরালয়ে আসেন। বিবাহবাসর ভিন্ন আর ভারতের পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। বহুদিন পরে পত্নীকে দেখিয়া তিনি বড় তৃপ্তি লাভ করেন। ঋগুরালয় হইতে যাত্রাকালে তিনি ঋগুরকে বলিয়া যান যে, যে অবধি আমি অর্থোপার্জন দ্বারা স্বতন্ত্র বাড়ী করিতে না পারিব, সে পর্য্যন্ত আপনি কোন ক্রমেই আপনার কন্ডাকে আমার পিত্রালয়ে

পাঠাইবেন না। গৃহত্যাগী ভারতের এই দৃঢ়তা ভবিষ্যৎ জীবনে সফল হইয়াছিল।

ঋশুরবাটী হইতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি ফরাসডাঙ্গায় যান। এখানে ফরাসী গবর্ণমেন্টের দেওয়ান বিখ্যাত পালধিবংশীয় ইন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর আশ্রয় লন। টাকা কর্জেব প্রয়োজন হইলে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ইন্দ্রনারায়ণের বাটীতে আসিতেন। এই সূত্রে একদিন দেওয়ানজী মহারাজের নিকট ভারতের কবিত্ব, পারস্য ও সংস্কৃতভাষাভিজ্ঞতা এবং বর্তমান দরিদ্রতার পরিচয় দেন। তাহা শুনিয়া কৃষ্ণচন্দ্র ভারতের প্রতিপালন ভার লইতে অঙ্গীকার করেন। রাজা ভারতকে কৃষ্ণনগরে লইয়া যান ও ৪০ টাকা বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দেন। প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় রাজদর্শন তাঁহার কার্য্য ছিল। তিনি রাজসভায় যাইয়া মধ্যে মধ্যে দুই একটি কবিতা রচনা করিয়া রাজাকে দেখাইতেন। তাহাতে প্রীত হইয়া কৃষ্ণচন্দ্র ভারতকে “গুণাকর” উপাধি প্রদান করেন। একদিন রাজা বলিলেন, ভারত তোমার কবিতায় আমার অত্যন্ত প্রীতি জন্মিয়াছে, কিন্তু আমি এরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা শুনিতে ইচ্ছা করি না। তুমি কবিকঙ্কণ কৃত চণ্ডীগ্রন্থের প্রণালীক্রমে কালিকামঙ্গল রচনা কর। সেই আদেশানুযায়ী ভারত কালিকামঙ্গল (অন্নদামঙ্গল) বর্ণনা করিতে আবশ্য করেন। প্রতাহ তিনি যতটুকু রচনা করিতেন, নীলমণি সনাদার নামক একজন গায়ক তাহা গীতের সুরে রাজাকে গীত গাহিয়া শুনাইত। রচনা শেষ হইবার পূর্বে রাজা উক্ত গ্রন্থ মধ্যে বিদ্যাসুন্দর সংযোজনা করিতে অনুমতি করেন। তদনুসারে তিনি সংক্ষেপে বিদ্যাসুন্দর রচনা করিয়া রাজাকে দেখাইলেন। রাজা তাঁহার প্রতিভা ও কবিত্ব দেখিয়া তাঁহাকে আপন প্রিয় সভাসদরূপে গ্রহণ করেন। উক্ত কালিকামঙ্গলের শেষে গ্রন্থসমাপ্তিকাল এইরূপ লিখিত আছে—

‘বেদ লয়ে ঋষি রসে ব্রহ্ম নিকপিল।

সেই শকে এই গীত ভারত রচিলা’ ॥

ইহার অর্থ ১৬৭৪ শকে ভারত কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় থাকিয়া কালিকা-
মঙ্গল শেষ করিয়াছিলেন। সুতরাং ৪০ বৎসর বয়সের কিছু পূর্বে তিনি
কৃষ্ণনগরাধিপের আশ্রয়ে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, স্বীকার করা
যায়।

একদিন রাজা ভারতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি অনেকদিন এখানে
রহিয়াছ, তোমাকে তোমার স্ত্রীপুত্রের কোন তত্ত্ব লইতে দেখিনা ত, ইহার
কারণ কি ?” তদুত্তরে ভাবত বলিয়াছিলেন, আমার স্ত্রী পিত্রালয়ে আছে,
ভ্রাতাদের সহিত মনাস্থর হওয়ার প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, নিজে স্বতন্ত্র বাট
করিতে না পারিলে সংসারী হইব না, সুতরাং কেমন করিয়া আর
বাটতে মুখ দেখাই। গঙ্গা তীরে একই জমি পাইলে বাড়ী ঘর করিয়া
সংসারী হইতে পারি। নবরূপ হইতে কলিকাতা পর্যাস্ত রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের
অধিকারে ছিল; তিনি ভারতকে মূল্যজোড় গ্রান্থানি ৬০০ শত টাকা
রাজস্ব ইজাখা দেন এবং বাটীর জন্ত ১০০০ টাকা দান করেন।

ভারত রাজপ্রদত্ত মূল্যজোড় গ্রামে পরমসুখে বাস করিতে লাগিলেন।
ঐ সময়ে বর্দ্ধমানপতি তিলকচন্দ্রের মাতা বর্গীর ভয়ে মূল্যজোড়ের পার্শ্বস্থ
কাউগাছী গ্রামে আসিয়া বাস করেন। পাছে রাণীর হস্তী অশ্ব গো
প্রভৃতি পশুগণ ব্রাহ্মণ ভারতের ইজারাত্ত স্থানে যাইয়া বৃক্ষাদি নষ্ট
করে এবং তিনি ব্রহ্মস্বহরণ পাপে পতিত হন, এই ভয়ে তিনি আপন
কর্মচারী বানদেব নাগের নামে পত্নি লইয়াছিলেন, ইহার পরিবর্তে রাজা
কৃষ্ণচন্দ্র ভারতকে মূল্যজোড়ে ১৬ বিঘা ও আনরপুরের অন্তর্গত গুস্তে
গ্রামে ১০৫ বিঘা ভূমি নিষ্কর ব্রহ্মোত্তররূপে দান করেন। উক্ত গ্রাম-
বাসীরা অমুরোধে তিনি মূল্যজোড় ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে পারেন নাই।
পত্নিনিদার বানদেবের অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া ভাবত কৃষ্ণচন্দ্রকে একখানি
পত্রসহ “অষ্টশ্লোকী নাগাষ্টক” লিখিয়া পাঠান। কৃষ্ণচন্দ্র নাগাষ্টকের
রচনা কৌশলে শ্রীত হইয়া নাগের অত্যাচার নিবৃত্ত করেন। কবেক

বৎসর স্থখে সচ্ছন্দে বাস করিয়া ৪৮ বৎসর বয়সে ১৭৬০ খৃঃ (পলাশী-
যুদ্ধের তিন বৎসর পরে) মহাকবি ভারতচন্দ্র বহুমূত্র রোগে প্রাণ-
ত্যাগ করেন ।

রায়গুণাকরের “অন্নদামঙ্গল” তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । এই
অন্নদামঙ্গল তিন ভাগে বিভক্ত ; প্রথমভাগে দক্ষবজ্র, শিববিবাহ, ব্যাসের
কাশী নির্মাণ, হরিহোড়ের বৃত্তান্ত, ভবানন্দের জন্ম বিবরণ প্রভৃতি নানা
প্রসঙ্গ বর্ণিত আছে, দ্বিতীয়ভাগে বিজ্ঞানন্দের পালা ও তৃতীয়ভাগে মান্ন-
সিংহ কর্তৃক যশোহরবিজয়, ভবানন্দ মজুমদারের দিল্লী গমন, সম্রাট
জাহাঙ্গীরের সহিত তর্ক, দিল্লীতে প্রেতাধিকার ও ভবানন্দ মজুমদারের
দেশে প্রত্যাবর্তন ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে । অন্নদামঙ্গল ভিন্ন তিনি
‘রসমঞ্জরী’ অসম্পূর্ণ ‘চণ্ডী নাটক’ ও বহুসংখ্যক হিন্দী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত
কবিতা রচনা করিয়াছিলেন ।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

১৭৩২ শকে ২৫ ফাল্গুন কলিকাতার নিকটবর্তী কাঁচড়াপাড়া গ্রামে
কবি ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম হয় । তাঁহার পিতার নাম হরিনারায়ণ ও মাতার
নাম শ্রীমতী দেবী । তাঁহার পিতা কাঁচড়াপাড়ার নিকটবর্তী শিয়াল-
ডাক্তার নীলকুটীতে চাকুরী করিতেন ।

শৈশবে ঈশ্বরচন্দ্র বড় হরন্ত ছিলেন । লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগ
ছিল না । কিন্তু এই বাল্যকাল হইতেই তাঁহার কবিতা লিখিবাব সখ
হয় । তখন গ্রামের অগ্র্য্য বালকেরা পাশা পড়িত, ঈশ্বর তাহাদের
মুখে ঐ পাশা কবিতার অর্থ শুনিয়া নিজেই আবার বাঙ্গালায় কবিতা
সম্বোধিতেন । বালককালে তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতৃপুত্র মহেশচন্দ্রের সঙ্গে সর্বদাই

কবিতার লড়াই হইত। সত্যই মহেশ একজন স্নকবি ছিলেন। ঈশ্বর একদিন ঠাট্টা করিয়া তাঁহাকে বলেন, “দাদা লেজ লুকালে কেন” ? মহেশ তখনই উত্তর দিলেন—

“ওরে ছুট ভায়ের ছুই থাকলে লেজ

থাকত না সংসার।

একে তোমার লেজে গেছে মজে

সোণাব লঙ্কা ছারখার ॥”

তদনধি ঈশ্বর মহেশকে বড় ভক্তি করিতে লাগিলেন। মহেশ এক সময়ে প্রতিজ্ঞা করেন, ঈশ্বরচন্দ্র জীবিত থাকিতে তিনি কলম ধরবেন না; বস্তুতঃ মহেশ এই বাক্য পালন করিয়াছিলেন। সকলেই তাঁহাকে “মহেশ পাগলা” বলিত।

ঈশ্বরচন্দ্রের দশ বৎসর বয়সে তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়, জননীর মৃত্যু-জনিত শোকের লাগন না হইতেই তাঁহার পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। এই বিবাহে তিনি অত্যন্ত রুষ্ট হন। শুনা যায় তাঁহার পিতা বিবাহ করিয়াই কর্মস্থানে যান, নববধূ গৃহে আসিলে হরিনারায়ণের মাতা বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিতে যান। ঈশ্বরের তখন মহারাগ, আর এক জনকে না বলিতে হইবে, এ বড়ই কষ্টকর। তিনি খিমাতাকে লক্ষ্য করিয়া একটী বল ছুড়িলেন, কিন্তু তাহা বধুর পায়ে লাগে নাই; তাঁহার জেঠা মহাশয় তাঁহাকে বিলম্ব দুই এক ঘা জুতা মারিলেন। পরে তাঁহার মাতা-মহ আসিয়া ঠাণ্ডা করিয়া বলেন “ঈশ্বর তোদের মা নাই, মা হইল বেশ হইল; তোদের যত্ন আয়ত্তি করিবে।” এই কথা কয়টি তাঁহার অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করিল। একে তিনি বরাবর নকণের প্রতি চটা, তাহাতে আজ নিজের নাকে ভুলিয়া নকলকে মা বলিতে হইবে এ তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি তাহার কিছু পরেই ফলিকাতায় মাতুলালয়ে আসিলেন। এখানে থাকিয়া ইন্দ্রাঙ্গী শাশুতে চেষ্টা করেন। কিন্তু লেখাপড়ায়

অমনোযোগের জন্য তাঁহার বড় কিছু হইল না। তিনি জন্ম কবি, পাঠ্য-বহুয় কেবল কবিতার চর্চা করিতেন। কবিতাই তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য। তাঁহার কবিত্বশক্তি ও প্রতিশক্তি বড় আশ্চর্যজনক শুনা যায়। তাঁহার ১৭।১৮ বৎসর বয়সের সময় তিনি মুক্তবোধ ব্যাকরণের মিশ্র পর্য্যাপ্ত অর্থের সহিত মুখস্থ করিয়াছিলেন।

১৫ বৎসর বয়ঃক্রম কালে গুপ্তীপাড়ার গৌরহরি মল্লিকের কন্যা দুর্গামণির সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, পত্নী দেখিতে কুরূপা ও হাবাবোবার মত ছিল, এতদ্বারা বিবাহের পর হইতে তিনি স্ত্রীর সহিত কখনও বাক্যালাপ করেন নাই। ১২৮৭ সালের ১২ মাঘ তাঁহাব বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহায্যে ঈশ্বর “সংবাদ প্রভাকর” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। মধ্যে ১২৫৯ সালে যোগেন্দ্রের মৃত্যু হওয়ায় “সংবাদ প্রভাকর” উঠিয়া যায়। ঐ বৎসর স্বভাবকবি ঈশ্বরের রচনাশক্তি দর্শনে আন্দুলের জমীদার বাবু জগন্নাথ মল্লিক “সংবাদ রত্নাবলী” প্রকাশ করেন, ঈশ্বর ঐ পত্রিকায় বিশেষ সাহায্য করিতেন। কিছু দিন পরে তিনি ত্রীক্ষেত্রাদি দর্শনমানসে কটকে বান এবং এতখানে জর্নৈক দণ্ডীর কাছে তিনি তত্ত্বাদি শিক্ষা করেন। ১২৪২ সালে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। এই বর্ষের প্রারম্ভেই তিনি কানাইলাল ঠাকুরের সাহায্যে পুনরায় ‘প্রভাকর’ প্রকাশ করেন। ১২৪৫ সালের আষাঢ় হইতে প্রভাকর প্রাতিহিক রূপে প্রকাশ হইতে থাকে। দেশীয় দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে প্রভাকরই প্রথম। এই সময় পণ্ডিতগণ এবং সহর ও মকঃবলের জমীদারগণ নানা মতে ঈশ্বরের সাহায্য করেন। ১২৫৩ সালের ৭ আষাঢ় তিনি ‘পাষাণ্ডপীড়ন’ নামে আর একখানি পত্র প্রকাশ করেন। এই সময় ভাস্করসম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ (গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য) “রসরাজ” নামে একখানি পত্র প্রকাশ করিয়া ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। ঈশ্বরও তাহার প্রতিবাদ করেন। কিছুদিন পরে উভয়

পত্রই উঠিয়া যায়। ১৩৫৪ সালে ভাদ্র মাসে ঈশ্বর “সাদুবঙ্গন” নামে আর একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। ইহাতে তাঁহার ছাত্র-গণের কবিতা ও প্রবন্ধাদি ছাপা হইত। ১২৫০ সালের ১লা বৈশাখ হইতে তিনি একখানি করিয়া বৃহৎ কলেবর প্রভাকর প্রকাশ করেন। এই খানি প্রতিমাসের ১লা প্রকাশিত হইত। ইহা কেবল তাঁহার নিজের কবিতায় পূর্ণ থাকিত। ইহার জন্ত তাঁহাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম ক্রটিতে হইত বলিয়া তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। এই সময় কলিকাতায় থাকিলে, অধিকাংশ সময়ে তিনি কোন বাগানে অতিবাহিত করিতেন। শারদীয়া পূজার পর প্রায়ই জলপথে বাহির হইতেন। তিনি পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া প্রাচীন গোড়ের ধ্বংসাবশেষ ও রাস্তাবল্লভের কীর্তিনাশ প্রভৃতি দেখিয়া তাঁহার কবিতা রচনা করেন, এতদ্ভিন্ন আদিশূরের যজ্ঞস্থলের ইতিবৃত্তও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায় দশবর্ষকাল নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া রামপ্রসাদ সেন, রামনিধি সেন, নিধুবাবু, রামবসু, নিতাইদাস বৈরাগী, লক্ষ্মীকান্ত, রাসু ও নৃসিংহ প্রভৃতি অনেকগুলি বিখ্যাত বাঙ্গালী কবির জীবন চরিত্র, গীত ও পদাবলী প্রকাশ করেন। তাহার পর ভারতচন্দ্রের জীবনী ও তাঁহার অনেক লুপ্ত প্রায় কবিতা বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়া ১২৬২ সালে ১ জ্যৈষ্ঠ প্রকাশ করেন। প্রাচীন বাঙ্গালী কবির জীবনবৃত্তান্তাদি উদ্ধার পক্ষে ঈশ্বরই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।

১২৬৪ সালের ১লা বৈশাখ প্রভাকরে ‘প্রবোধ প্রভাকর’ নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, ঐ গ্রন্থ ১লা ভাদ্রে শেষ হয়। তাহার পর প্রতি মাসের মাসিক প্রভাকরে ‘হিতপ্রভাকর’ ও ‘বোধেন্দুবিকাশ’ ক্রমশঃ প্রকাশ করিয়া সমাপ্ত করেন। তৎপরবর্ষে শ্রীমদ্ভাগবতের বাঙ্গালী পদ্যানুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু কয়েকটি শ্লোকের অনুবাদ করিয়াই মৃত্যুশয্যা শয়ন করেন। ১২৬৫ সালের ১০

মাঘ রাত্রি দুই গহরের সময় কবির ঈশ্বরচন্দ্র সম্রানে গঙ্গালাভ করেন।

ঈশ্বরচন্দ্র দেখিতে সুপুরুষ ছিলেন ও তাঁহার স্বর বড় মিষ্ট ছিল। তাঁহার মুখ সদাই হানিমাখা, সংসারে থাকিয়াও সংসারবৈরাগী ; তিনি স্বদেশীয়কে বড়ই ভালবাসিতেন, তাহা তাঁহার কবিতা পাঠে জানা যায়—

‘দ্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসীগণে
প্রেনপূর্ণ নয়ন মেলিয়া ।

কতরূপ মেহ করি দেশের কুকুর ধরি
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ।”

হাস্তরসকবিতা রচনায় তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন ; উক্ত কবিতা লিখিয়া এ পর্য্যন্ত কেহই তাঁহার সনকক্ষ হইতে পারে না। তিনি এখনকার মত, তত্ত্ববোধিনী সভা, টাকীর নীতিবন্ধিনী সভা ও নীতিসভার সভা ছিলেন। ঐ সকল সভায় বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করিতেন। আবার তখনকার কলিকাতার নিকটস্থ সখের কবি ও হাফ্‌ আখড়াই দলের সম্মিত-সংগ্রাহকের সময় কোন না কোন পক্ষে থাকিয়া তিনি গীত রচনা করিয়া দিতেন। তিনি যে পক্ষে থাকিতেন সেই দলেরই জয় হইত। তখনকার রূচি এখনকার মত ছিল না ; সে সময়ে সকলেই অশ্লীলতাপ্রিয় ছিল, এই নিমিত্ত ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতায় অশ্লীলতার ভাগ অধিক। তাহা বলিয়া তাঁহার মন অশ্লীল ছিল না। তাঁহাকে একজন সাধুপুরুষ বলিলেও অত্যাতি হয় না। তিনি অনেক সময় অনেক টাকা উপার্জন করিতেন, কিন্তু সে সমস্তই সাধারণের উপকারার্থে ব্যয় করিতেন। শুনা যায় তাঁহার বাড়ীতে সমস্ত দিন উনান জলিত, যে আসিত সেই ভূষ্টিপূরক আহার করিতে পাইত। ঈশ্বরচন্দ্র বিলাসী ছিলেন না, সহর ও মফঃস্বলের সকল সম্রাস্ত ব্যক্তিই ঈশ্বরকে ভালবাসিত, মহাসম্রাস্ত

জমীদার অবধি তাঁহার বাড়ীতে গিয়া সামান্য সতরঞ্জে বসিয়া তাঁহার সহিত বাক্যলাপ করিয়া তুষ্ট হইয়া আসিতেন।

মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা “প্রভাকরের” সম্পাদক হন। তাঁহার নাম রামচন্দ্র। এই সময়ে সেট মহেশ দুঃখ করিয়া লেখেন—

“সাত মেড়াতে হয়ে জড়ো নষ্ট করলে প্রভাকর

জন্মে কলন ধরেনিকো রাম হ’ল এডিটর ॥

আগা পাছা বাদ দিয়ে শ্রাম হ’ল কমাওর ॥”

রাধাকান্ত দেব।

১৭৮৪ খ্রীঃ ১লা চৈত্র কলিকাতার সিমুলিয়ায় স্বীয় মাতুলালয়ে রাধাকান্তদেবের জন্ম হয়। ইনি কলিকাতার কিশোর সভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণের পৌত্র এবং তাঁহার পোদাপুত্র গোপীমোহন দেবের পুত্র। ১৭৯৭ খৃঃ মহারাজ নবকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তৎপুত্র রাজা রাজকৃষ্ণের সহিত গোপীমোহনের বিষয় বিভাগ লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হয়। কলিকাতার স্প্রিংম কোর্টের বিচারে ঐ গোলযোগ মিটিয়া গিয়া উভয়ের মধ্যে সম্পত্তি বিভাগ হইয়া যায় এবং গোপীমোহন পুরাতন রাজবাটা প্রাপ্ত হন।

শৈশব হইতেই রাধাকান্তের লেখাপড়ায় অত্যন্ত মনোযোগ ছিল। তাঁহাকে পড়ার জন্য কখনও কাহাকে শাসন করিতে অথবা বলিতে কহিতে হয় নাই। তিনি স্বীয় যত্ন ও অধ্যবসায় বলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, আরব্য ও পারস্য ভাষায় পারদর্শী হন। রিকার্ডের ভারতীয় বিবরণীতে তাঁহার মানসিক উন্নতির যথেষ্ট পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। রাজা নবকৃষ্ণ অতি অল্প বয়সে পোত্র রাধাকান্তের

বিবাহ দেন। প্রসিদ্ধ গোষ্ঠীপতিবংশীয় গোপীকান্ত সিংহের কন্যার সহিত এই বিবাহকার্য সম্পন্ন হয়। রাজা নবকৃষ্ণ এই বিবাহে প্রচুর অর্থব্যয় ও মহাসমারোহ করিয়াছিলেন এবং এই বিবাহ জন্ত রাধাকান্ত দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কায়স্থ কুলীন সমাজের ১৪শ গোষ্ঠীপতিত্ব লাভ করেন। রাধাকান্ত পিতৃপিতামহের নায় রাজভক্ত ছিলেন। গবর্ণমেন্টের ইচ্ছানুযায়ী কার্য সাধনার্থে তিনি অকাতরে পরিশ্রম করিতেন। বিদ্যার উন্নতি বিষয়ে তিনি সর্বদাই সমধিক যত্নবান ছিলেন। ১৮৬১ খৃঃ তিনি সার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্টের সহিত একত্র মিলিত হইয়া হিন্দু কালেজের প্রতিষ্ঠাকল্পে ব্রতী হন এবং উইলসনের সাহায্যে উক্ত কালেজের উন্নতির জন্ত অনেক যত্ন ও পরিশ্রম করেন। তিনি অনেক বংসর ধরিয়া গবর্ণমেন্টনির্বাচিত পরিদর্শকরূপে কলিকাতা সংস্কৃত কালেজের কার্য অতি দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন। কলিকাতার স্কুলবুক সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশীয় হিন্দুগণ এখানকার অনুমোদিত ও মুদ্রিত পাঠ্য পুস্তক সকল বিদ্যালয়ে ব্যবহার করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। তাঁহাদিগের হৃদয়ে এইরূপ সন্দেহ দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছিল যে, ঐ সভার সম্পাদিত পুস্তকে হিন্দুধর্মবিরুদ্ধ বিষয় সমূহ লিখিত থাকিবে। সাধারণের এই মিথ্যা বিশ্বাস অপনোদনের জন্ত রাজা রাধাকান্ত ঐ সভার সহকারী সম্পাদকতা গ্রহণ করিয়া উক্ত সভার উন্নতি বিধানার্থে অনেক যত্ন করেন, এবং ঐ সময়ে তিনি জ্ঞানীশিক্ষা বিস্তারের অভিপ্রায়ে “জ্ঞানীশিক্ষা বিষয়ক” নামে একখানি গ্রন্থ প্রচার করেন। ১৮২০ খৃঃ তিনি সর্বপ্রথম ইংরাজী অনুকরণে বানানবহি ও বাঙ্গালা ভাষায় নীতিকথা প্রচলন করেন। এইরূপ গ্রন্থ প্রচারের জন্ত গ্রেটব্রুটেন ও আয়ারল্যান্ডের এসিয়াটিক সোসাইটী তাঁহাকে অনেক প্রশংসা করিয়া পাঠান। তিনি অনেক সময়ে জ্ঞানীশিক্ষা বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। এই জন্ত বেথুন সাহেব তাঁহাকে “জ্ঞানীশিক্ষার প্রধান উদ্যোক্তা” বলিয়া স্বীকার করিয়া

গিয়াছেন। এই সময়ে তিনি গ্রেটব্রুটেন আয়ল'ও সভার সদস্য, ফিলজিক, বার্লিন, কোপেন হেগেন, সেন্টপিটার্সবার্গ, বোষ্টন, ভিয়েনা এই সকল দেশের সভার সভ্য হন।

প্রধানতঃ “শব্দকল্পদ্রুম” নামক সুবৃহৎ সংস্কৃত অভিধান সংকলিত করিয়াই রাধাকান্ত সমগ্র জগৎদ্বারী নিকট পরিচিত হইয়াছেন। এই সংস্কৃত অভিধান হইতে কেবল তাঁহার নহে, পাণ্ডিত্যপ্রধান সমগ্র বঙ্গ-দেশেরই গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। তিনি ১৮২২ খৃঃ উহার প্রথমভাগ মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন। তাহার পরে ১৮৫৮ খৃঃ উহার শেষভাগ মুদ্রিত হয়। এই শেষভাগ গ্রন্থপ্রণয়নে রাধাকান্ত দেব প্রায় ৪০ বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহাতে পৌরাণিক হিন্দুগণের অনুর্ত্তেয় ধর্মকর্ম প্রণালী, প্রাচীন উপাখ্যান, ব্রতকর্ম এবং গণিত, বিজ্ঞান, সঙ্গীতশাস্ত্র, দর্শন, বেদান্ত, প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। রাধাকান্ত ঐ সুবৃহৎ গ্রন্থ ভারতের প্রধান প্রধান পণ্ডিত এবং যুরোপ ও আমেরিকার সংস্কৃতভাষাভিজ্ঞ সমুদয় পণ্ডিতবর্গকে উপহার দিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যানুরাগীদের মধ্যে যে কেহ তাঁহার নিকট উক্ত গ্রন্থ চাহিয়াছেন, তিনিই পাইয়াছেন। এতদ্বিন্ন তিনি প্রত্যেক সাহিত্য সভাতেই ঐ অভিধান এক একখানি দান করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া যুরোপ ও আমেরিকার প্রত্যেক শিক্ষিত সভাই তাঁহাকে অনরারি করেস্পন্ডিং মেম্বাররূপে গ্রহণ করেন এবং ক্রমের রাজা জার, ও ডেনমার্কের রাজা ৭ম এডওয়ার্ড ফ্রেডারিক তাঁহাকে সম্মানসূচক একখানি পদক সমেত স্বর্ণহার প্রেরণ করেন। ঐ চেনের প্রত্যেক আঁকড়ীতে ই, ভি, আই অঙ্কিত ছিল। ইংলণ্ডের কোর্ট অব ডিরেক্টারের দ্বারায় তাঁহার ঐ হার রাধাকান্ত দেবকে প্রেরণ করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি রাজনীতি ও সমাজনীতিবিষয়ক ও বহুকার্যে যোগদান করিয়া দেশের অনেক উপকার সাধন করিয়াছিলেন, সে জন্ত তিনি গবর্ণমেণ্টের সমধিক শ্রদ্ধা:

ভাজন হইয়াছিলেন। ১৮৫১ খৃঃ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা স্থাপিত হইলে রাজা রাধাকান্ত দেব ঐ সভার সভাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হন। এই পদে তিনি জীবিতকাল পর্য্যন্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন।

১৮৩৭ খৃঃ তাঁহার পিতার মৃত্যু হইলে ভারত গবর্নমেন্টের নিকট হইতে তিনি রাজাবাহাদুর উপাধি ও খেলাং প্রাপ্ত হন। ১৮৫৮ খৃঃ শতকল্পদ্রুম অভিধান সমাপ্ত হইলে তিনি ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়াকে ঐ পুস্তক উপহার প্রেরণ করেন। ভিক্টোরিয়া ঐ উপহারে বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন এবং তাঁহাকে একখানি পদক পাঠাইয়া দেন। ঐ পদকের এক পৃষ্ঠে ভারতেশ্বরীর উত্তমাদ্ব ও অপর পৃষ্ঠে ভারতেশ্বরীর নাম এবং [রাজা রাধাকান্ত বাহাদুর খোদিত ছিল। তাহা ভিন্ন ঐ পদকের সহিত ভিক্টোরিয়ার আদেশানুসারে ভারতসচিব সর চার্লস্ উড্ তাঁহাকে একখানি পত্র দিয়াছিলেন। শতকল্পদ্রুম হইতে তিনি শিক্ষিত সমাজে উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইলেও তাহাতে তাঁহার আশ্রিত পণ্ডিতগণেরও কৃতিত্বের পরিচয় আছে এবং তাঁহার নিজের পাণ্ডিত্যও অনেক ছিল। তিনি একজন সুকবি ছিলেন, তাঁহার হৃদয়নিহিত প্রগাঢ় ধর্ম্মভাবের প্রতিচ্ছায়া তাঁহার স্বরচিত কবিতাসমূহে সম্যক প্রকাশ পাইয়াছিল। ঐ কবিতাগুলি একত্র সংগৃহীত হইয়া “রাধাকান্ত পদাবলী” নামে কয়েক খানি গ্রন্থ মুদ্রিত হয়। তিনি জীবনের শেষ সময় গৃহত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনবাসী হন। ঐ কবিতাগুলি তিনি বৃন্দাবনবাস কালেই রচনা করিয়াছিলেন। তিনি যে ছাঁদের হরফে স্বীয় গ্রন্থসমূহ মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তাহা কিয়ৎ দিবস “রাজার হরফ” বলিয়া প্রচলিত ছিল, কারণ ঐ সময়ে ঐরূপ ছাঁদের অক্ষরে আর কাহারও গ্রন্থাদি মুদ্রিত হয় নাই।

রাজা রাধাকান্ত দেব কায়স্থকুলীনগণকে একজয়ী করিয়া স্বীয় সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এতদর্থে তাঁহার বহু অর্থব্যয় হয়।

১৮৬৪ খৃঃ ৮৪ বংসর বয়ঃক্রম কালে তিনি সংসারাত্মম ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনবাসী হন। এইস্থানে বাসকালীন ১৩ নবেম্বর ১৮৮৬ খৃঃ ভারত প্রতিনিধির দ্বারা আগ্রাতে একটি মহতী দরবার আহত হয়। রাজাদেশে রাজা রাধাকান্তকে সেই সভায় আমন্ত্রণ করিয়া ভারত প্রতিনিধি তাঁহাকে কে, সি, এস, আই উপাধি প্রদান করেন ও ২১ পার্থাসের খিলাৎ এবং হস্তী ও অশ্ব দান করিয়া তাঁহার সম্মান বর্দ্ধন করিয়াছিলেন।

• ১৮৬৭ খৃঃ ১৯ এপ্রিল রাজা রাধাকান্ত দেব বৃন্দাবনধামে আপন কুঞ্জবাটীকার মধ্যস্থিত তুলসীকুঞ্জের মৃত্তিকার উপর শয়ন করিয়া, মালা জপিতে জপিতে সজ্জানে দেহত্যাগ করেন। শুনা যায়, তিনি নাকি স্বীয় আত্মীয়বন্ধু ও ভৃত্যগণকে কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ দিয়া মৃত্যুর দুই ঘণ্টা পূর্বে দ্বিতল হইতে নীচে নামিয়া আসেন। তাঁহার মৃত্যু সংবাদ কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিলে, তাঁহার স্বদেশের ও বিদেশের বহুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনগণ সকলেই যথেষ্ট শোক প্রকাশ করেন, এবং তাঁহারা সকলে মিলিত হইয়া ১৮৬৭ খৃঃ ১৪ মে বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন হলে একটি বহুং সভা করেন; ঐ সভায় যে চাঁদা উদ্ধৃত হয়, তাহা দ্বারা তাঁহার একটি আবক্ষ প্রতিমূর্তি ও তৈলচিত্র নির্মিত হয়। ঐ প্রতিমূর্তি টাউনহলে বসিত হইয়াছে এবং তৈলচিত্রখানি বৃটিশ ইণ্ডিয়ান সভাগৃহে স্থাপিত আছে অবশিষ্ট অর্থে গবর্মেণ্ট সংস্কৃত কালেক্সের বি, এ পরীক্ষার পূর্বে সংস্কৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রথম ছাত্রকে একটি স্বর্ণ-পদক দিবার নিয়ম করেন।

দীনবন্ধু মিত্র।

১২৩৬ সালে চৈত্র মাসে মাতামহ ভবনে দীনবন্ধু মিত্রের জন্ম হয়। তাঁহার পূর্বপুরুষগণের বাসস্থান চব্বিশ পরগণার অন্তঃপাতী বেলেড়ী-

গ্রামে। তাঁহার পিতা কালাচাঁদ মিত্র কাঁচড়াপাড়ার অদূরবর্তী চৌবেড়ীয়া-গ্রামে মাতামহভবনে প্রতিপালিত হইয়া তথায় বাস করেন। দীনবন্ধুর পিতা সঙ্গতিপন্ন ছিলেন না। দীনবন্ধুর পিতৃদত্ত নাম “গন্ধর্ষনারায়ণ।” লোকে তাঁহাকে “গন্ধ” বলিয়া ডাকিত। দীনবন্ধুর চরিত্রে যে সকল মহত্ত্ব প্রকাশ পাইত, তাহার অধিকাংশই তিনি স্বীয় জননীর নিকট পাইয়াছিলেন।

বাল্যে তিনি গ্রাম্য পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করেন, এবং তাহা সমাপ্ত হইলে তাঁহার পিতা তাঁহাকে অতি সামান্য বেতনে জমিদারী সেবেস্তায় নিযুক্ত কবেন। কিন্তু বালক দীনবন্ধুব চাকুবীতে মন টিকিল না। তিনি পিতার অবাধ্য হইয়া চাকুবী ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিলেন, এবং বাহির সিমুলিয়ায় পিতৃব্যভবনে খুল্লতাত ভ্রাতাদিগেব আশ্রয়ে ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন। এখানে তাঁহাকে পালাক্রমে রাখিতেও হইত।

কলিকাতায় আসিয়া তিনি প্রথমে মহাত্মা লক্ষ্মণাহেবের আর্বৈতনিক ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হইলেন। লক্ষ সাহেব দীনবন্ধুকে পুস্তক ও অর্থ দিয়া সাহায্য করিতেন। ই রাজা শিখিতে আরম্ভ করিয়া তিনি পিতৃদত্ত “গন্ধর্ষনারায়ণ” নাম পরিত্যাগ করিয়া দীনবন্ধু নাম গ্রহণ করেন। সেই হইতে তিনি দীনবন্ধু নামে পরিচিত। উক্ত স্কুল হইতে তিনি হেয়ার স্কুলে পরে জুনিয়র স্কলারশিপ বৃত্তি পাইয়া হিন্দুকলেজে পড়িয়া সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পাঠ্যাবস্রাতেই তিনি বাঙ্গালা রচনা আরম্ভ করেন। প্রভাকরসম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত দীনবন্ধুর কবিতার গুরু। দীনবন্ধুব কবিতার অধিকাংশই ঈশ্বরগুপ্তের কবিতার অনুকরণে রচিত।

কলেজ পরিত্যাগের পূর্বেই ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে হুগলীজেলাস্থ বাঁশবেড়ে গ্রামে দীনবন্ধুর বিবাহ হয়। তাঁহার স্ত্রীর আদর্শচরিত্রগুণে কখনও তাঁহাকে সাংসারিক কষ্ট পাইতে হয় নাই। তাঁহার আইন শিক্ষার অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অর্থান্ধাবে সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। তিনি

পরীক্ষার পরে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে পোষ্ট অফিসে কর্ম গ্রহণ করেন। প্রথমে ১৫০ টাকা বেতনে পাটনার পোষ্টমাস্টার হইলেন। এই কার্যকালেও তিনি সাহিত্যচর্চা ত্যাগ করেন নাই। পাটনার তাঁহার কার্যদক্ষতা দেখিয়া সাহেবগণ এক বৎসরের মধ্যেই তাঁহাকে সুপারিণ্টেন্ডেন্ট পদে উন্নীত করিয়া বেতন বৃদ্ধি করিয়া দেন। ঐ সময় তিনি বাংলা প্রেসিডেন্সীর বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া অসাধারণ বহুদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ১৮৭১ খৃঃ লুসাই যুদ্ধ ডাকের বন্দোবস্তের নিমিত্ত গবর্নমেন্টকর্তৃক মনোনীত হইলে তিনি নির্ভয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। তাহার পরই তিনি “কমলেকামিনী” প্রকাশ করেন। তিনি ১৮৭০ খৃঃ মে মাসে কলিকাতায় পোষ্টমাস্টার জেনারেলের প্রধান সহকারীপদে নিযুক্ত হন। কলিকাতায় থাকিয়াও তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে মফঃসলে ঘাইতে হইত। লুসাই যুদ্ধ হইতে আনিলে তিনি ১৮৭১ খৃঃ মে মাসে রায়বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন। তৎপরে তিনি বহুমুখ বোঃগে অনেক কষ্ট পাইয়া ১৮৭৩ খৃঃ আটটি পুত্র ও একটা কন্যা রাখিয়া ৪২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন।

প্রায় ৩২ বৎসর বয়সে দীনবন্ধু মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। তিনি সে সময়ে কার্যোপলক্ষে কটকে ছিলেন বলিয়া মাতার সেবা কবিত্তে পান নাই; এ ভাং তিনি জীবনে ভুলিতে পাবেন নাই। তজ্জন্ত দীনবন্ধু আক্ষেপ করিয়া “দ্বাদশ কবিতায়” প্রবাসীব বিলাপে লিখিয়াছিলেন—

“ভিক্ষা করি খাব দেশে যদি মাতা পাই।

বিদেশে বিধানে মরি দেশে চল যাই ॥”

দীনবন্ধু যেখানে ঘাইতেন সেইখানেই তাঁহার বন্ধু জুটত বলিয়া সকল স্থানেই তাঁহার বন্ধু ছিল। সকলেই তাঁহাকে নিতান্ত সুস্থ জ্ঞানে অত্যধিক বিশ্বাস করিত ও প্রাণের সহিত ভালবাসিত। তাহার মধ্যে বন্ধিম বাবুর সহিত বন্ধুত্বই তাঁহার জীবনের একটা প্রধান ঘটনা। সেই

ভাণবাসার চিহ্নস্বরূপ দীনবন্ধু “নবীন তপস্বিনী” বঙ্কিম বাবুকে উৎসর্গ করিয়াছেন এবং পক্ষান্তরে বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে “মৃণালিনী” উপহার দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের ভাণবাসা ইহকাল লইয়াই নহে, তাই দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর আনন্দমঠে বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে স্বর্গে ও মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে এবং সেই সম্বন্ধ দেখাইবার জন্তই আনন্দমঠের নূতন রকম উৎসর্গপত্র লিখিত হইয়াছে, ও বন্ধুর উদ্দেশ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র “কুম্ভমাংসভোজন জীবিতং” প্রভৃতি কুমারসম্ভবের শ্লোকটী উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ঈশ্বরগুপ্ত সম্পাদিত “সাপুরঞ্জন” পত্রিকায় দীনবন্ধু সর্বপ্রথম মানব-চরিত্র নামক কবিতা প্রকাশ করেন। তাহার পরে সুরধুনী কাব্য, দ্বাদশকবিতা, জংনাইঘাটী চুইবার এবং শতাকরে বিজয়কামিনী নামে এক ক্ষুদ্র কাব্য প্রকাশ করেন। ভ্রমণকালে নীলকরগণের দৌরাণ্ড্য বিশেষভাবে অবগত হইয়া তিনি নীলদর্পণ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে তাঁহার নাম ছিলনা; লক্ষসাহেব কর্তৃক এই গ্রন্থ ইংরাজীতে অনুবাদিত হওয়ায় তিনি কারারুদ্ধ হন। পরে এই গ্রন্থ যুরোপীয় অস্ত্রান্ত্র বহুভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থদ্বারা দীনবন্ধু বঙ্গের প্রজাসাধারণের বহুল উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। “নবীন তপস্বিনীর” পর যথাক্রমে “বিয়েপাগলা বুড়ো” “সধবার একাদশী” ও “লীলাবতী” প্রকাশ করেন। এই সময়ে তিনি বাঙ্গালায় যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ করেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত বিষয়ে জানা যায় যে দীনবন্ধুর অনেক গ্রন্থ প্রকৃত ঘটনামূলক এবং অনেক জ্ঞানিত ব্যক্তির চরিত্র তাঁহার পণীত চরিত্রে অনুরূপ হইয়াছে। নীলদর্পণের প্রায় দটনা সত্য, নবীন তপস্বিনীর বড় ও ছোট রাণীর বৃত্তান্ত প্রকৃত, সধবার একাদশী, জামাইবারিক, বিয়ে-পাগলা বুড়ো, এ সকলই সত্য ঘটনামূলক। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন “বিশ্বের বিষয় বঙ্গসমাজ সম্বন্ধে দীনবন্ধুর বহুদর্শিতা সর্বশ্রেণীর, বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল পর্বর রাখে, এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই।”

দীনবন্ধু অনেক সময়ই চিত্রকরের গ্রাম জীবিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্র গড়িতেন। দীনবন্ধুর এই দুইটা গুণ (১) তাঁহার সমাজিক অভিজ্ঞতা (২) তাঁহার প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহানুভূতি এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব ঘটিলেই তাঁহার কবিতা তত হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। তাঁহার প্রধান নায়কনায়িকাগণের মধ্যে চরিত্রের অস্বন্দরতার ইহাই কারণ। একবার দেখানাত্ত দীনবন্ধু তাহা যেমন চিত্রকরের তুলিতে আঁকিয়াছেন এবং তাহাতে যেরূপ কৃতকার্য হইয়াছেন, তাঁহার দৃষ্টিবহির্ভূত বিষয় কল্পনায় আঁকিতে গিয়া সেরূপ কৃতকার্য হন নাই।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

মধুসূদন দত্ত ১৮২৮ খৃঃ ২৫ জানুয়ারী শনিবার যশোহর জেলার অন্তর্গত কপোতাক্ষী নদীতীরবর্তী সাগরদাঁড়ী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। মধুসূদনের পিতা রাজনারায়ণ দত্ত কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন। তাঁহার মাতা জাহ্নবী দাসী যশোহরের কাঁটিপাড়ার জমীদার গোবীন্দচরণ ঘোষের কন্যা ছিলেন। মধুর পূর্বপুরুষগণের আদি বাসস্থান খুলনা জেলার অন্তর্গত তালাগ্রামে ছিল। তাঁহার পিতামহ রামনিধি দত্ত উক্ত তালাগ্রাম ত্যাগ করিয়া সাগরদাঁড়ীতে আসিয়া বাস করেন।

মধুর পিতা ও জ্যেষ্ঠতাতগণ সকলেই উপার্জনশীল ছিলেন। জাতীয়ধর্ম্মে নিষ্ঠা, দানশীলতা, আতিথ্য প্রভৃতি সদগুণে তাঁহাদের সাগরদাঁড়ীস্থ দত্তপরিবার স্বদেশীয় সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু এই দত্তবংশের মিতব্যয়িতা ও ইঞ্জিয়সংযম বিষয়ে লক্ষ্য

ছিল না। রাজনারায়ণ প্রথমা পত্নীর বর্তমানেই আর তিনটি বিবাহ করেন। মধুর জন্মের সময় দত্তবংশের বিশেষ সৌভাগ্যের কাল; সুতরাং তাঁহার জাতকখাদি অতি সমাবোহে সম্পন্ন হইয়াছিল এবং তিনি চারি ভ্রাতার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠের পুত্র ও পিতার একমাত্র সন্তান বলিয়া পিতামাতা, পিতৃব্য ও আত্মীয়স্বজনগণের একান্ত স্নেহভাজন হইয়াছিলেন। যেক্রপ আদরে এবং প্রশ্নে তাঁহার বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়াছিল, কোটিশ্বরের সন্তানগণেরও বোধ হয় সেরূপ হয় না। তাঁহার বাল্যের সেই ভোগসুখ ও আদরের কথা শুনিলে তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের অমিতব্যয়িতা ও স্বেচ্ছাচারিতার জগৎ তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

মধুর সাত বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতা গিদিরপুরে বাটী ক্রয় করিয়া বাস করেন। ঐ সময়ে মধু গ্রামা পাঠশালার পড়েন এবং তাহার পর তিনি কলিকাতার আসিয়া দিনকয়েক গিদিরপুরের একটি ইংরেজী স্কুলে পড়িয়া ১৮৩৭ খৃঃ হিন্দু কলেজে ভর্তি হন। স্বীয় অধ্যবসায় গুণে মধু কলেজের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেন। ১৮৪১ খৃঃ তিনি পঞ্চম শ্রেণীতে উঠিয়া জুনিয়ারবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া বৃত্তি পান। প্রথমতঃ তিনি গণিতশাস্ত্রদ্বৈতী ছিলেন। তাঁহার সহাধ্যায়ী ভূদেব প্রমুখ ছাত্র-গণ সেক্সপীয়ার অপেক্ষা নিউটনের প্রতি অনুরাগ দেখাইতেন, কিন্তু মধু সেক্সপীয়ারের পঙ্কসমর্থন করিয়া সর্বদাই বলিতেন যে, সেক্সপীয়ার চেষ্টা করিলে নিউটন হইতে পারিতেন, কিন্তু নিউটন সেক্সপীয়ার হইতে পারিতেন না। এই কথার পর তিনি গোপনে গণিতশাস্ত্র অভ্যাস করিয়া অল্পদিনেই তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। একদিন শিক্ষক রিজ সাহেব বোর্ডে একটি কঠিন অঙ্ক কসিতে দিলেন। তাঁহার সহপাঠী-গণ কেহই সে অঙ্ক কসিতে পারিল না, তখন মধু নিভুল ও সুন্দর প্রণালীতে অঙ্ক কসিয়া ভূদেব বাবুর গা টিপিয়া বলিয়াছিলেন, “কেমন

সেক্ষপীয়ার চেষ্টা করিলে যে নিউটন হইতে পারিতেন, তাহা দেখিলে ত ?
কিন্তু আমার গণিত শেখা এই পর্য্যন্ত শেষ ।”

সতের বৎসর বয়সে হিন্দু কলেজের পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠের সময় হইতেই মধু প্রবন্ধাদি লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠ কালে কাপ্তেন রিচার্ডসন বিদায় লইলে কার সাহেব কলেজের অধ্যক্ষ হন। তিনি কোন কারণে মধুকে তিরস্কার করিলে মধু অভিমানে কলেজ ত্যাগে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন : শৈশব হইতেই মধু অতি অমায়িক ছিলেন। ধনৈশ্বর্যের গর্ব্ব কখনও তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। তান কখনও নীচবংশীয় বালকদিগের কি দাসদাসীর প্রতিও উপেক্ষা দেখান নাই এবং শৈশব হইতেই পরোপকারে মুক্তহস্ত ছিলেন ও ঐ সময় হইতেই পাঠে অত্যন্ত মনোবোগী ছিলেন। অগ্রাগ্র বালকের জ্ঞান তাঁহাকে কখনও গুরুমহাশয়ের বেত্রাঘাত খাইয়া পাঠে মনোযোগী হইতে হয় নাই। পাঠশালায় কি কলেজে সহপাঠীদিগের মধ্যে কেহ তাঁহাকে লেখাপড়ায় অতিক্রম করিবে, ইহা তাঁহার কিছুতেই সহ্য হইত না। এই উচ্চাভিলাষ চিরদিনই তাঁহার চরিত্রে দেখা যাইত। তাঁহার কোন সহ-পাঠী তাঁহার তৎকালের শিক্ষা বিষয়ে বলিয়াছিলেন, “যত্ন ও পরিশ্রম গুণে আমিও কলেজের মধ্যে একজন ভাল ছাত্র বলিয়া গণ্য হইয়াছিলাম, কিন্তু মধু আমাদিগের ভিতর ঔজ্জল্যে তারকামণ্ডলীর মধ্যে বৃহস্পতির জ্ঞান ছিল” এবং আর একজন লিখিয়াছিলেন “বয়সে মধু আমা অপেক্ষা ছোট ছিল, কিন্তু এমনই তার বিদ্যাবুদ্ধির জোর, যে আমাদিগের অনেক পরে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিয়া লম্ফে লম্ফে নিরশ্রেণী সকল অতিক্রম করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই সে আমাদিগের সহাধ্যায়ী হইয়াছিল।” তাঁহার বাল্যের উচ্চাভিলাষ তাঁহার জননীপ্রদত্ত উৎসাহবাক্যে আরও বদ্ধিত হইত। মধুর জননী ধর্ম্মশীলা, বিদ্যানুরাগিনী, সাধ্বী ও পুত্রবৎসলা রমণী ছিলেন। সপত্নিদিগকে তিনি স্বেচ্ছাদানধিক ভাল-

বাসিতেন। বিবাহের পরে তিনি লেখাপড়া শিখিয়া পুরাণ গ্রন্থগুলি কণ্ঠস্থ করেন। মধুও বাল্য হইতেই রামায়ণ মহাভারত পড়িতেন। মধু জননীর অনেক সদগুণ পাইয়াছিলেন। জাহ্নবী পুত্রকে একদণ্ড না দেখিলে অস্থির হইতেন এবং মধু সহস্র অস্ত্রায় কারণেও তাঁহারা কিছুই বলিতেন না। বস্তুতঃ জননী পুত্রকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। মধুও যখন বাহাকে ভালবাসিতেন, প্রাণ মন ঢালিয়া ভালবাসিতেন। এ ভালবাসা তিনি মাতৃপ্রকৃতি হইতেই পাইয়াছিলেন। মধু ভাল বাসিয়া পরকে আপন করিতে পারিতেন, কিন্তু আপনাকে পরের হস্তে সনর্পণ করিতে ভাবিতেন না। নিজের ইচ্ছা পরের ইচ্ছায় বিসর্জন দিবার শিক্ষা তাঁহার হয় নাই।

ছাত্রাবস্থায় বিলাসিতা, উচ্ছৃঙ্খলতা ও পানদোষ মধুব চরিত্র কলঙ্কিত করিয়াছিল। ডিরোজীওর ছাত্রগণমধ্যে মদ্যপান ও অশাস্ত ভক্ষণ তৎকালে একটা সভ্যতার মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। তাঁহাব পিতা মাতা তাঁহাব বিদ্যাশিক্ষার্থে বহু যত্ন ও বহু অর্থ ব্যয় করিতেন; কিন্তু পুত্রকে ধার্মিক ও নীতিমুখ করিতে হইলে যে শিক্ষার প্রয়োজন সে শিক্ষা দিতে পারেন নাই; মধুর অস্ত্রায় কার্য্যে শাসনের পরিণতি প্রশ্রয় দিতেন। সুতরাং বাল্য হইতে অত্যাধরে পালিত মধুর গর্ভে যৌবনের উদ্দামভাব সংঘত করা দুঃসাধ্য হইয়াছিল। প্রেমপিপাসু হৃদয় লইয়া তিনি কবি বায়রণকে আপনার আদর্শ করিতে যাইয়া সুনীতি ও মিতাচারের প্রতি অবজ্ঞা করিতে শিখিলেন। ক্রমেই তিনি চরিত্রপরিবর্তন হইয়া উঠিলেন। এই কারণে তিনি নিজেও আজীবন অশাস্তির আগুণে দগ্ধ হইয়া শেষে দুঃখের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন এবং পিতা মাতা ও স্ত্রী পুত্রকেও তদনুরূপ অসুখী করিয়াছিলেন।

রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি ডিরোজীওর ছাত্রগণ যেক্রমে রাজনীতিমুখ ও সমাজ সংস্কারক হইল, তদ্রূপ প্যারীচরণ, ভূদেব, রাজনারায়ণ রসু মধু

প্রভৃতি রিচার্ডের ছাত্রগণ স্নলেখক ও পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত হন। মধু রিচার্ডকে এত ভালবাসিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন যে তাঁহার দোষগুলিও অনুকরণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। একদা কলেজের প্রধান শিক্ষক জোন্স সাহেব তাঁহাকে রিচার্ডের বাঁকা বাঁকা হস্তাক্ষরের অনুকরণ করিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “মধু, তুমি কি মনে কর, কাপ্তেন সাহেবের ন্যায় বাঁকা বাঁকা হাতের লেখা হইলে তুমি একজন বড়লোক হইবে?” মধু অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। এই সঙ্গীতপ্রিয়তা ও কাব্যাত্মরক্তি কোন অবস্থাতেই তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। তাঁহার পিতা পিতৃব্যের ন্যায় তিনিও আগমনী, বিজয়া, সখীসম্বাদ প্রভৃতি সঙ্গীত গুনিতে গুনিতে গলদশ্রু হইতেন। খুঁটান হইবার পর অতি অল্পদিনই মধু সাগরদাঁড়ীতে ছিলেন। কিন্তু তাঁহার স্বদেশের সেই ঘনশ্রামলতৃণাচ্ছাদিত দুষ্কশ্রোতা কপোতাক্ষীনদীর সুকোমল মনোহারিণী মূর্তি চিরদিন তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক ছিল। মধু অনেক বিষয়ে চপল এবং অস্থির থাকিলেও সাহিত্য বিষয়ে কখনও তাঁহার মতিভ্রম হয় নাই। সাহিত্যের সেবা করিয়া অক্ষয় কীর্তি লাভ করিব, এ আশা তাঁহার হৃদয়ে ধ্রুবতারার ন্যায় চিরদিন নিশ্চল ছিল। নিন্দা, উপেক্ষা, বিরজতা কিছুতেই তাঁহাকে তাহা হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই। কলেজের অতি নিম্ন শ্রেণী হইতেই তিনি ইংরাজীতে গল্প ও পদ্য রচনা করিতেন। অষ্টাদশবর্ষ বয়সে হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠকালে মধু কলেজের মধ্যে একজন উৎকৃষ্ট ইংরাজী কবিতালেখক বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। পাঠ্যাবস্থায় মধু বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করেন নাই। সে সময়ে উহা অশিক্ষিত বর্ষের ভাষা মনে করিয়া তিনি মাতৃভাষা ভুলিতে চেষ্টা করেন, এবং ইংরাজীতে গ্রন্থ লিখিয়া বশবী হইবেন, তাঁহার মনে এই উচ্চাশা স্থান পাইয়াছিল। বাঙ্গালা ভাষার দ্রববস্থা দেখিয়া তিনি বলিতেন, “বাঙ্গালা ভাষা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল।” বাল্যাবধি এই কুসংস্কার বশতঃ তিনি প্রথম জীবনে

ইংরাজী ভাষারই সেবা করিয়াছেন। প্রাপ্তবয়সে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চা করেন। হিন্দু কলেজ হইতে তাঁহার বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা শেষ হয়। তিনি স্বীয় প্রতিভাবলে নিজের ভাষা প্রকাশের প্রণালীর পথ নিজে আবিষ্কার করেন। দরিদ্র কাশীদাস ও কুন্তিবাসই তাঁহার ভাষা শিক্ষার আদিগুরু। মধু জুনিয়ার বিভাগের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠকালে, রামগোপাল ঘোষ খ্রীশিক্ষাবিষয়ক সর্বোৎকৃষ্ট রচনার জন্ত দুই খানি স্বর্ণপদক দিতে প্রতিশ্রুত হন। এই পরীক্ষায় মধু প্রথম হওয়ার স্বর্ণপদক তিনিই প্রাপ্ত হন।

রিচার্ডসনের যত্নে মধুর বাল্যরচিত অনেক কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাঁহার মনে বাল্য হইতেই এই দৃঢ়বিশ্বাস হয় যে একদিন জগৎকে কবিত্বের গৌরবে তিনি চমৎকৃত করিবেন। ১৮ বৎসর বয়সেই তিনি ইংলণ্ডের প্রধান প্রধান ইংরাজী পত্রিকায় কবিতা প্রেরণ করিতেন। হিন্দু কলেজে পাঠকালে মধু উচ্ছৃঙ্খল, অসংযতেন্দ্রিয়, অমিতব্যয়ী, বিলাসী ও ধর্ম সঙ্ঘর্ষে নিতান্ত উদাসীন থাকিলেও অধ্যয়ন-শীলতা, কাব্যাহুরাগ, পরহৃৎখ্যাতরতা, ও কার্যদক্ষতা প্রভৃতি সদৃশ গুণ তাঁহাকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। কিন্তু অকস্মাৎ এই সময় হইতে কোন অভাবনীয় ঘটনাস্রোত তাঁহার জীবনপ্রবাহকে অন্য পথে লইয়া গেল। ঐ ঘটনাটি তাঁহার খৃষ্টধর্মগ্রহণ। মধুর ষ্টান হইবার প্রকৃত বিবরণ জানা যায় না। তবে শুনা যায় এক জমিদারের কুরুপা কন্ঠার সহিত তাঁহার বিবাহ দ্বির হওয়া এবং সে বিবাহে তাঁহার অনিচ্ছা, পক্ষান্তরে কোন সুন্দরী খৃষ্টানবালিকার প্রতি অনুরক্তিই তাঁহার খৃষ্টধর্মগ্রহণের প্রধান কারণ, আরও এই বিবাহে তাঁহার ইংলণ্ড গমনের সুযোগ ঘটিবে ভাবিয়া তিনি রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহনের নিকট যাইয়া খৃষ্টান হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। রেভারেণ্ড ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে মিষ্টার বার্ডের নিকট লইয়া যান। তিনি মধুকে দীক্ষা দিবার জন্ত খ্রীষ্টান যাজকদিগের

হস্তে সমর্পণ করেন। পাছে মধুর আত্মীয়গণ মধুকে যাজকদিগের নিকট হইতে কাড়িয়া লন, সেই ভয়ে তাঁহারা মধুকে একবারে ফোর্ট উইলিয়মের দুর্গে আবদ্ধ রাখেন। রাজনারায়ণ একজন খ্যাতনামা ধনবান ব্যক্তি ছিলেন, সুতরাং তিনি পুত্রের উদ্ধারার্থে অনেক চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে কতিপয় দিবস কেল্লায় বন্দীর স্থায় থাকিয়া ১৮৪৩ খৃঃ ৯ ফেব্রুয়ারী মধু আর্চডিকন ডিল্ট্রীর নিকট লণ্ডন মিশন চার্চ নামক ধর্মমন্দিরে দীক্ষিত হন। সেই দিন হইতে তাঁহার নামের সহিত “মাইকেল” নাম সংযুক্ত হয়।

খ্রীষ্টান হইয়া মধু পিতৃভবন ভ্যাগে বাধ্য হইলেন, কিন্তু মাতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইলেন না। মধুর গৃহত্যাগ অবধি তাঁহার জননীর আহার নিদ্রা ছিলনা, উন্মাদিনীর স্থায় হন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া মধুর পিতা পুত্রকে গৃহে আনতেন, এবং জাহ্নবীও পূর্ববৎ স্নেহে তাঁহাকে আহাতি করাইতেন। অনেক অনুবোধেও মধু প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিতে স্বীকৃত হইলেন না, কিন্তু তাঁহার পিতা তাঁহার অগ্ন্যায়চরণ বিস্মৃত হইয়া বিশ্বাসী পুত্রের শিক্ষার্থে অজস্র অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন। তাঁহারা মধুর ইচ্ছানুসারে শিবপুত্রের বিশপ্স কলেজে যুরোপীয় বালকদের সহিত মধুকে রাখলেন। খ্রীষ্টান হইবার সঙ্গে সঙ্গে মধুব গার্হস্থ্যজীবনের গুরুতর পরিবর্তন ঘটয়াছিল। তাঁহার মাদ্রাজগমন, ইংরাজ মহিলার পাণি-গ্রহণ, সাংসারিক অভাব, আত্মীয় স্বজনের স্নেহবিচ্যুতি এবং শেষে অনাথের স্থায় দাতব্য চিকিৎসালয়ে মৃত্যু প্রভৃতি তাঁহার বিশ্বাসী হইবার ফল। ইংরাজী সাহিত্যে তাঁহার অর্থাত্তাব দূর হইল না দেখিয়া তিনি মাতৃভাবায় মনোনিবেশ করেন। এই সময়ে রাজা প্রতাপচন্দ্র, জয়চন্দ্র, যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতির সাহায্য ও উৎসাহে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করেন। মধু চ্যার বৎসর মাত্র বিশপ্স কলেজে পড়িয়া নানা ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। মধু বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইংরাজী ব্যতীত

লাটিন, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইতালিয়ান এই কয়েক ভাষার কথা কহিতে ও পত্রাদি লিখিতে পারিতেন। এতদ্ভিন্ন সংস্কৃত, পারশিক, হিব্রু, তেলগু, তামিল ও হিন্দুস্থানী ভাষায় তাঁহার অধিকার হইয়াছিল। বাঙ্গালা ছাড়া বারটি বিভিন্ন ভাষায় তাঁহার অধিকার হয়।

মাতৃ অনুরোধে মধু পিতৃগৃহে আসিতেন, কিন্তু ধর্ম ও সামাজিক আচার সম্বন্ধে পিতার সহিত মধুর বিবাদ বাধিত। তাঁহার পিতা বিরুদ্ধ হইয়া অবশেষে মাসিক সাহায্য বন্ধ করেন। অর্থাভাব, ইংলণ্ড গমনে নিরাশ, বন্ধুবিরুদ্ধ প্রভৃতি বহু কারণে তাঁহার হৃদয়ের শাস্তি রহিল না। অবশেষে তিনি শাস্তির আশায় কলিকাতা ত্যাগ করিয়া হঠাৎ একদিন গোপনে মাদ্রাজ চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় তাঁহার নিকট এক কপর্দকও ছিল না। পাঠ্যপুস্তকাদি বিক্রয় করিয়া বাহা কিছু সঙ্গে লইয়াছিলেন, তাহাও ফুরাইয়া গেল। এই নিঃস্বস্ত অবস্থায় বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া তাঁহার কষ্টের অবধি রহিল না। কলিকাতা বাসকালে তাঁহার জননী তাঁহাকে গোপনে অর্থ সাহায্য করিতেন, সুতরাং তাঁহার কোন কষ্টই ছিলনা। এখন নিরুপায় হইয়া তিনি মাদ্রাজের দেশীয় খৃষ্টান-দিগের সাহায্য প্রার্থী হইলেন। তাঁহারা মধুর দুঃখ দেখিয়া মধুকে অনাথ ফিরিঙ্গি বালকদিগের অধ্যাপকতার নিযুক্ত করিলেন। এই সময়ে তিনি অর্থাগমের জন্য সাহিত্যানুশীলনে বাধ্য হন। তিনি মাদ্রাজের প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই এখানেও মধু একজন স্নলেখক ও পণ্ডিত বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন।

এখানে তিনি প্রথমে এক ইংরাজ ছুহিতার পাণিগ্রহণ করেন, কিন্তু বিবাহের অল্পদিন পরেই এ পত্নীর সহিত তাঁহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। তাহার পরে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিয়া তিনি অবশিষ্ট জীবন যাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথমা পত্নী ও তদগর্ভজাত পুত্র কন্ডার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইয়াছিল। শেষোক্ত জীব গর্ভজাত সন্তানগণকে

আমরা মধুর প্রকৃত সন্তান বলিব। যে প্রথমা স্ত্রীর সংসর্গে তিনি স্ত্রী-
পূর্ণ উন্মাদ কবিতায় তাঁহার প্রণীত “ক্যাপটিভ লেডী” প্রারম্ভে গাইয়া
গিয়াছেন : সেই অসংযমী পুরুষ স্রুথের আশায় নিরাশ হইয়া দ্বাদশবর্ষ
পরে আত্মবিলাপে বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

প্রেমের নিগড় পরি, পরিলি যতনে সাধে, কি ফল লভিলি ?

অলস্তু পাবক শিখা—লোভে তুই কাল ফাঁদে উড়িয়া পড়িলি !

পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি অবোধ হায়,

না দেখিলি, না শুনিলি, এবেরে পরাণ কাঁদে” ।

অপরিণামদর্শী মধু কলঙ্কের মর্শ্বভেদী যাতনায় অস্থির হইয়া আত্ম-
মনোভাব এইরূপে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার “ক্যাপটিভ লেডী”
শিক্ষিতসমাজে প্রশংসনীয় হইয়াছিল। পঞ্চবিংশবর্ষীয় যুবকের পক্ষে
বিনদেশীয় ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া প্রশংসা পাওয়া কম গৌরবের কথা নহে।
মধু আশ্রয়ে সময় নষ্ট করিতেছেন ভাবিয়া তাঁহার বন্ধু গৌরদাস বাবু
লিখিলেন, ‘এরূপভাবে সময় কাটান তোমার কর্তব্য নহে, তুমি যদি তোমার
শক্তি ও সামর্থ্য মাতৃভাষার সেবায় নিযুক্ত করিতে, তাহা হইলে তাহা
কত ফলপ্রদ হইত।’ প্রত্যুত্তরে মধু জানাইলেন, “আমার জীবন এখন
বিদ্যালয়ের বালক অপেক্ষা অধিক কার্য্যে ব্যস্ত। আমার কার্য্য্য প্রণালী
এইরূপ—প্রাতে ৬টা হইতে ৮টা পর্য্যন্ত হিব্রু, ৮টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত
স্কুলের কার্য্য, ১২টা হইতে ২টা পর্য্যন্ত গ্রীক, ২টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত
সংস্কৃত ও তেলগু, ৫ হইতে ৭টা পর্য্যন্ত লাতিন, রাত্রি ৭ হইতে ১০টা
পর্য্যন্ত ইংরাজী। ইহার পরও কি তুমি বলিবে, আমি মাতৃভাষাকে
অলঙ্কৃত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি না।” এই সময়ে কতকগুলি
কারণে তিনি মাদ্রাজ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন। মাদ্রাজে
বাসকালে তাঁহার পিতৃমাতৃ বিয়োগ হয়। মধুর আত্মীয়গণ মধুর মৃত্যু

স্থির করিয়া তাঁহার পিতৃ সম্পত্তি দখল করিয়া বসে। মধু এই সংবাদ পাইয়া স্বদেশে আসেন।

আট বৎসর প্রবাসের ফলে তাঁহার আকৃতি প্রকৃতি অনেক পরি-
বর্তিত হইয়াছেন। ই-বাকী পত্নীএহণে ও বিজাতীয় সংসর্গে কণ্ঠস্বরে,
আহারে, পবিচ্ছন্দে এবং আচাৰে, ব্যবহারে তিনি সম্পূর্ণ বৈদেশিক হইয়া
পড়িয়াছিলেন। কলকাতার আসিয়া বিধবায় মধু তাঁহার আত্মীয় বন্ধুর
নিকট আশ্রয় পাঠলেন না। গৌরনাস বাবু তাঁহাকে পুলিশ মাজিষ্ট্রেটের
অধানে কেরাণীগিরি কাজ দেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি দ্বিভাষীর
পদে উন্নীত হন। ঐ সময় স-বাদপত্রে লিখিয়াও তাঁহার কিছু আয়
হইত। এই সময়ে পৈত্রিক সম্পত্তির উদ্ধার তাঁহার প্রথম কার্য্য হইয়া-
ছিল। '১৮৭৫ খৃঃ মার্চমাসে ছাত্তু বাবুব বাটিতে শকুন্তলার অভিনয়
দেখিয়া পাইকপাড়ার রাজা ও অজানা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের উত্তোকে
বেলগাছিয়ার উত্তানে একটি নাট্যশালা স্থাপিত হয় এবং মধু রত্নাবলীর
ই রাজ্যী অনুবাদ করেন, তাহাতে মধু রাজাদিগের নিকট হইতে ৫০০
টাকা পুৰস্কার পান। এই রত্নাবলীতে তাঁহার প্রণামা চাষদিকে বিস্তৃত
হইয়া পড়ে। ইহার পর শর্মিষ্ঠা নাটক রচনা করেন। যে মধু একদিন
পৃথিবী স্থলে "পথিবী" লিখিয়াছিলেন, আজ সেই ইংরাজীনবীশ মান্দাজী
সাহেবকে বাঙ্গালায় গ্রন্থ রচনা করিতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন।
শর্মিষ্ঠার পর তিনি ১৮৬০ খৃঃ মধ্যে যথাক্রমে "একেই কি বলে সভাভা,"
"বুড়োশালিকের ঘাড়ে রোয়া," "পদ্মাবতী নাটক," "তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য"
তৎপরে ১৮৬১ খৃঃ 'মেঘনাদবধ কাব্য', 'কুব্জকুনারা নাটক', ১৮৬২ খৃঃ
'বীরঙ্গনা কাব্য', 'ব্রজঙ্গনা কাব্য' আরও দুইখানি কাব্য আরম্ভ
করেন, কিন্তু শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। অর্থাভাব জন্ত শাস্তি-
শূন্যগাই তাঁহার প্রতিভাস্থানের কারণ। হরিশের মৃত্যুর পর তিনি
কিছুদিনের জন্য "হিন্দুপেট্রিট" পত্রিকার নিয়মিত লেখক হন। তৎপরে

তিনি পিতৃ সম্পত্তি পত্নী দিয়া ১৮৬২ খৃঃ ৯ জুন কাণ্ডিয়া নামক জাহাজে বারিষ্টারী পড়িতে ইংলণ্ড যাত্রা করেন। যাত্রাকালে তিনি বঙ্গভূমির উদ্দেশে যে কবিতা লেখেন তাহাতেই তাঁহার স্বদেশাহুরাগের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

১৮৬২ খৃঃ জুলাই মাসে তিনি ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়া বারিষ্টারী পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হন। এ সময়েও অর্থান্ধাবে তাঁহাকে ভয়ানক কষ্ট পাইতে হয়। “বিদ্যাসাগর” না থাকিলে তাঁহার পরীক্ষা দেওয়া হইত না। তাঁহার অর্থান্ধাবের কথা মনে হইলে অশ্রু সঞ্চরণ করা যায় না। ১৮৬৪ খৃঃ ২রা জুন ভার্সেলিস্ নগর হইতে তিনি বিদ্যাসাগরকে যে পত্র লেখেন, তাহাতে প্রকাশ যে “দেনার দারে তাঁহাকে অনাহারে থাকিতে হইয়াছে এবং তজ্জন্তই বা তাঁহাকে ফরাসী কারাগারে যাইতে হয়, তাঁহার বিষয় হইতে প্রাপ্য চারি হাজার টাকার কিছু পাইলে তিনি বাঁচিতে পারেন; অথবা স্বয়ং বিদ্যাসাগর মধ্যস্থ থাকিয়া তাঁহার সম্পত্তি বন্ধক দিয়া ১৫ হাজার টাকা কর্জ লইলে তিনি দেনা শোধ করিয়া বর্তমান আশঙ্কা হইতে অগ্যাতি পাইতে পারেন।” যুরোপ প্রবাসকালে জীপুল লইয়া তাঁহাকে কি কষ্টে পড়িতে হইয়াছিল, তাহা তাঁহার পত্রে ব্যক্ত আছে। ভার্সেলিসে বাসকালে কোনও ফরাসী দাতব্য-সমিতি তাঁহার দুর্দশার কথা শুনিয়া, তাঁহার অজ্ঞাতসারে, তাঁহার গৃহের দ্বারে আহাৰ্য্য ও শিশুদিগের জন্ত দ্রব্য রাখিয়া যাইত। অর্থান্ধাবে তিনি পুত্র কন্যাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারেন নাই। ইংলণ্ডবাসকালে বারিষ্টার উমেশচন্দ্র, মনোমোহন ঘোষ, ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত তাঁহার সৌহৃদ্য হয়। এই সময়ে তিনি ‘চতুর্দশপদী’ কবিতাবলী, ইংরাজীতে ‘সীতাচরিত,’ কতকগুলি ‘খণ্ড কবিতা’ এবং বাঙ্গালায় ‘সুভদ্রা হরণ’ ও ‘দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর’ নামে দুইখানি গ্রন্থের কিয়দংশ রচনা করিয়া যান।

১৮৬৭ খৃঃ বারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মার্চ মাসে স্বদেশে

আসেন এবং কলিকাতার হাইকোর্টে বারিষ্টারী আরম্ভ করেন। বারিষ্টারিতে তাঁহার লাভ হয় নাই বরং তাহাতে বাঙালী সাহিত্যের ক্ষতি হইয়াছিল। তাহা হইলেও তিনি প্রথম প্রথম মাসিক প্রায় দেড় হাজার টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। শেষাবস্থায় তাঁহার প্রতিপত্তি ক্রমশঃই হ্রাস হয়। ইংলণ্ড হইতে আসিয়া মধু ছয় বৎসর জীবিত ছিলেন। ইহার মধ্যে তিনি নীতিমূলক কবিতামালা, হেক্টরবধ ও মায়াকানন রচনা আরম্ভ করেন, কিন্তু তিনি এ তিনখানি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। কেবল যে উচ্ছৃঙ্খলতা ও বিলাসিতার জ্ঞাত্ত তিনি অর্থ ব্যয় করিতেন তাহা নহে, অনেক সদগুণানেও তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। অথের প্রতি তাঁহার বিন্দুমাত্রও মমতা ছিল না। এমন কি নিজের সংসার নির্বাহের জ্ঞাত্ত তিনি যে ঋণ করিয়াছেন, কোন পরিচিত লোকের দৈন্ত জানিলে তিনি সেই অর্থে তাহার কষ্ট নিবারণ করিতেন। মনোমোহন বলিতেন যে কাহাকেও সাহায্য করিবার সময় মধু কখনও গণনা করিয়া টাকা দিতেন না, এক মুষ্টিতে কি দুই মুষ্টিতে যাহা উঠিত, তাহা দিয়া প্রার্থীকে বিদায় করিতেন। যতক্ষণ কিছু সম্বল থাকিত, সংকার্য্যেই হউক কি অসংকার্য্যেই হউক, ধূলি মুষ্টির জ্ঞায় তিনি অকাতরে ব্যয় করিতেন।

একবার তাঁহার কোন বাণ্যবন্ধু এক ব্যক্তিকে লইয়া মধুর নিকট একটা মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে যান। মধুর পরামর্শে প্রীত হইয়া ঐ লোকটি পারিশ্রমিক দিতে উত্তত হইলে মধু তাহা লইলেন না, পরে বন্ধুকে বলিলেন, তুমি যখন আত্মীয়বোধে উহাকে আনিয়াছ, তখন কি টাকা লইতে পারি, কিন্তু আমার গৃহে আজ এক কপর্দকও নাই, যদি তোমার সঙ্গে টাকা থাকে, তবে আমার স্ত্রীকে ৫ টি টাকা দিয়া বলিয়া আইস, যেন সময় মত আহাৰ্য্য প্রস্তুত হয়। তাঁহার এই উদারতা প্রশংসীয় হইলেও তাঁহার ঋণ পরিশোধে গুৰাসীনী বড়ই পরিণামকষ্টকর। এই ঋণের যন্ত্রণা যখন অসহ্য হইত, তখন তিনি অবিরত মদিরা-

পানে তাহা ভুলিতে চেষ্টা করিতেন। মনোমোহনের সাক্ষাতে তিনি মদিরাপানের কথা বলিয়াছিলেন, “কণ্ঠে নিজের অস্বাধাত করা অপেক্ষা এইরূপে মৃত্যু শ্রেয়স্কর।” হতভাগ্য কবির শেষ জীবন কি নিদারুণ যন্ত্রণায় অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা ঐ সকল ঘটনাতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। বিধাতা তাঁহাকে অনবস্থ স্বাস্থ্য, ধন, ঐশ্বর্য্য, মেহময় পিতামাতা, সকলই দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি নিজদোষে সে সকলই হারাইয়াছিলেন।

শেষ জীবনে মধু বারিষ্টারী ছাড়িয়া প্রিভি কৌন্সিলের অনুবাদকের কার্য্য এবং তৎপরে পঞ্চকোটের রাজার আইনউপদেষ্টার পদ গ্রহণ কবেন। পরে ১৮৭২ খৃঃ তিনি ঐ কার্য্যত্যাগে কলিকাতায় আসেন এবং পীড়িত হন। ১৮৭৩ খৃঃ তাঁহার গীড়া বৃদ্ধি পায়। এই সময়ে তাঁহার পত্নীও কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হন। স্ত্রীর এই অবস্থা, চিকিৎসা ও পথ্যের অভাব, দুইটী শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ ভার, তাহার উপর ঋণদাতাদিগের পীড়নে মধু উন্মাদপ্রায় হইয়াছিলেন। এত দিন বন্ধুদিগের সাহায্য ও ঋণের উপর কোন ক্রমে দিন চলিতেছিল। তৎপরে পরিচ্ছদাদি ও গৃহসামগ্রী বিক্রয়ে দিনপাত করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিল। তখন শিশুদিগের কোনরূপ ব্যবস্থা করিয়া পতি পত্নী উভয়কেই অনাহারে দিনপাত করিতে হইল। রোগ শয্যায় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোমোহন ঘোষ মধুকে সাহায্য করেন। মধু ও তাঁহার পত্নী মৃত্যুশয্যা পর্য্যন্ত মুক্তকণ্ঠে তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

এই সময়ে উত্তরপাড়াহু প্রসিদ্ধ জমীদার তাঁহার তুর্দশার কথা শুনিয়া তাঁহাকে উত্তরপাড়ায় বাস করিতে অনুরোধ করায়, তিনি ২৩ মাস গঙ্গাতীরবর্ত্তী প্রসিদ্ধ লাইব্রেরী গৃহে বাইয়া বাস করেন। মৃত্যুশয্যাতেও তিনি কাব্যানুশীলনে বিরত হন নাই। একদিন গৌরদাস বাবু উত্তরপাড়ায় বাইয়া দেখেন, মলিন শয্যায় শুইয়া মধু মুহূর্মূহ রক্ত বমন

করিতেছেন, তাঁহার স্ত্রী নিম্ন গৃহতলে পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছেন। নিজের রোগযন্ত্রণা হইতে স্বামীর অবস্থা হেনরিটিয়ার অধিক ক্লেশকর হইয়াছিল। তিনি গোরদাস বাবুকে দেখিয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “আমার জন্য চিন্তা নাই, আমি মরিতে ভয় করি না, যদি পারেন, আমার স্বামীর প্রাণ রক্ষা করুন।” উত্তরপাড়ায় রোগের বৃদ্ধি দেখিয়া মৃত্যুর ৭৮ দিন পূর্বে মধু কলিকা চায় আসেন। বন্ধুগণ তাঁহার স্ত্রীকে তাঁহার কন্যা শর্মিষ্ঠার ভবনে রাখিয়া তাঁহাকে আলিপুরের দাতব্য চিকিৎসালয়ে প্রেরণ করেন। এই সময়ে উমেশচন্দ্র ও মনোমোহন তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। কিন্তু তাঁহারা এই অর্থবায়ে যদি তাঁহাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে না রাখিয়া অত্র রাখিতেন, তাহা হইলে বঙ্গদেশের একটি গুরুতর লজ্জা রক্ষা হইত। নিজের স্ত্রের জ্ঞাত মধু যে জনকজননীর প্রাণে বেদনা দিয়া বিধর্মী হন, দাতব্য চিকিৎসালয়ে আশ্রয় গ্রহণ দ্বারা এতদিন পরে তাঁহার সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইল। এই যন্ত্রণার মধ্যে যখন তাঁহার চৈতন্ত হইত, তখন পীড়িতা পত্নী ও শিশু দুইটির কথা মনে করিয়া তিনি বালকের মত কাঁদিতেন। মধুর মৃত্যুর তিনদিন পূর্বে তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মধুর অন্তিমতে মনোমোহন মধুর শুশ্রূষার জ্ঞাত চিকিৎসালয়ের পরিচারক ও ধাত্রীকে প্রত্যহ একটা করিয়া টাকা দিতেন। মধু শেষ সময়ে মনোমোহনকে তাঁহার শিশু দুইটিকে পালন জ্ঞাত অনুরোধ করিয়া যান, তিনিও তাঁহার সে অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন।

ইহার পরে মধু তিন দিন মাত্র জীবিত থাকিয়া ১৮৭৩ খৃঃ ২৯ জুন রবিবার বেলা দুইটার সময় পরলোকে গমন করেন। মৃত্যুর পূর্বদিন তিনি রেভারেণ্ড ক্লফমোহনকে ডাকাইয়া ধর্মালোচনা করিয়াছিলেন। বাল্যে ষাঁহার সেবার্থে দাসদাসীরা সর্বদা তটস্থ থাকিত, পাছে কিছু ক্রটি হয়, এই চিন্তায় ষাঁহার পিতামাতা ও আত্মীয়গণ ব্যাকুল থাকিতেন, আজ এই শেষ দিনে চিকিৎসালয়ের ভৃত্য ও ধাত্রী ভিন্ন তাঁহার মুখে জল

গণ্ডুষ দিতে কেহ নিকটে ছিল না। রাজপথের ভিক্ষুক ও অনাথগণের সহিত একত্রে বঙ্গের বর্তমান সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি প্রাণত্যাগ করিলেন। যে কার্যের জন্ত মধুকে বিধাতা জগতে পাঠাইয়া ছিলেন, তাহা সম্পন্ন হইয়াছিল, মাতৃভাষার সেবা করিয়া এবং আত্মসংযমের অভাবে প্রতি-ভার পরিণাম কতদূর শোচনীয় হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাঁহার অমরাত্মা উর্দ্ধলোকে প্রস্থান করিল। তাঁহার মানবজন্ম বৃথা হয় নাই; তিনি তাঁহার স্বদেশকে উন্নত ও গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। সে জন্ত তিনি বিধাতার নিকট পুরস্কৃত হইবেন। যতদিন বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে, ততদিন বাঙ্গালী সত্যি তাঁহার কাব্য সমূহ হইতে—

“আনন্দে করিবে পান স্নান নিরবধি।”

শিখালদেহের নিকটে খুঁটান সেমিটীতে তাঁহার সমাধি হয়। হৃৎথের বিষয় তৎকালে তাঁহার সমাধিস্তম্ভে স্মৃতিচিহ্ন রাখা হয় নাই। ইহার বহুবর্ষ পরে ১৮৮৮ খৃঃ ১লা ডিসেম্বর কতিপয় সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তির চেষ্টায়, মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে মধুসূদন স্বয়ং তাঁহার যে সমাধিলিপি রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার সমাধিস্তম্ভে তাহা উৎকীর্ণ হইয়াছে,—

দাঁড়াও পথিকবর জন্ন যদি তব
নঙ্গ ! তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এ সমাধিস্থলে
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি
বিরাম) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত
দত্ত কুলোদ্ভূত কবি শ্রীমধুসূদন ।
যশোরে সাগরদাঁড়ী কবতল্ল তীর্থে
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি
রাজনারায়ণ নামে জননী জাহ্নবী ॥

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

প্যারীচরণ সরকার ।

১৮৩২ খৃঃ ২৮শ মাঘ কলিকাতায় মাতামহগৃহে প্যারীচরণের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম ভৈরবচন্দ্র। ভৈরবচন্দ্রের পার্শ্বতীচরণ, প্যারীচরণ, প্রসন্নকুমার ও রামচন্দ্র এই চারি পুত্র। ভৈরবচন্দ্র কলিকাতার খ্যাতনামা গ্রন্থবিক্রেতা। খ্যাকার কোম্পানীর আফিসে কর্ম করিতেন এবং জাহাজের রসদ সরবরাহ করিতেন। তিনি বড় ধার্মিক, দয়ালু ও দানশীল ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার জননী দ্রবময়ীও অশেষ রূপ-গুণসম্পন্না আদর্শরমণী বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিতা ছিলেন। প্যারীচরণের পূর্বপুরুষ বীরেশ্বর তহশীলদারী কর্ম করিতেন। তাঁহার কার্যদক্ষতায় প্রীত হইয়া তৎকালীন বাঙ্গালার নবাব তাকে “সরকার” উপাধি দেন। প্যারীচরণের পূর্বপুরুষগণের বাসস্থান প্রথম কৃষ্ণনগরে পরে ইগলী জেলার তড়াগ্রামে ছিল। তৎপরে তাঁহার পিতামহ শিবরাম কলিকাতাবাসী হন। ইহারা সম্মৌলিক কায়স্থ ছিলেন।

প্যারীচরণ প্রথমে তাঁহার জ্যেষ্ঠের নিকট কিছুদিন পড়িয়া পরে হেয়ার সাহেবের পাঠশালায় ভর্তি হন। পার্শ্বতী বাবু সিনিয়র পরীক্ষোত্তীর্ণ একজন শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। তৎপরে প্যারীচরণ দশম কি একাদশ বৎসর বয়সে ঢাকায় যান এবং পার্শ্বতীবাবু যে স্কুলে প্রধান শিক্ষক ছিলেন, সেই স্কুলে প্রবেশ করেন। তথায় তিন বৎসর পড়িয়া পুনরায় কলিকাতায় আসেন ও হেয়ারস্কুলে ভর্তি হন। প্যারীচরণের জীবনের প্রায় সমস্ত সময় হেয়ারের সংসর্গে অতিবাহিত হওয়ায়, মহাত্মা হেয়ারের মহৎ চরিত্রের দৃষ্টান্তে ও তাঁহার সুশিক্ষাগুণে উত্তরকালে প্যারীচরণ একজন দেশপূজ্য ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। হেয়ার ছাত্রগণকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। নিরন্ন ও পীড়িত ছাত্রের অন্ন ও ঔষধের ব্যবস্থা, নিজহস্তে গুরুত্ব, আর্জিকে সাহায্য এবং দুষ্ক্রিয়সক্ত ছাত্রগণকে

সুপথে আনিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন ; ছাত্রদের বাড়ী যাইয়া তাহাদের সহিত খেলা করিতেন। প্যারীচরণের মধুর চরিত্রগুণে হেয়ার তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। বিদ্যা, বুদ্ধি, বিনয়, সততা প্রভৃতি সদ্বশুণের জন্য প্যারীচরণ স্কুলমধ্যে একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

১৮৩৮ খৃঃ প্যারীচরণ হেয়ারস্কুল হইতে জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ৮ টাকা বৃত্তি পান এবং হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। ঐ সময়ে নিম্নলিখিত উৎকৃষ্ট ছাত্রগণ তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন :—জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, দুর্গাচরণ লাহা ও যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ। ইহাদিগের নানই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্যারীচরণ ১৮৩৯ খৃঃ ভর্তি হন এবং ছয় মাস মাত্র পড়িয়া বীজগণিতের পরীক্ষায় সর্ব প্রথম হওয়ায় পারিতোষিক পান। স্থিরভাবে বসিলেই তদ্ভাগত হওয়া তাঁহার অভ্যাস ছিল। কিন্তু তাহাতে তাঁহার সজাগতা নষ্ট হইত না। একদা মেকলে সাহেব স্কুলে আসিয়া জনৈক ছাত্রকে একটা প্রশ্ন করেন এবং ঐ ছাত্র প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারায় তিনি ক্রমশঃ সকল ছাত্রকেই জিজ্ঞাসা করিয়া যাইতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই উত্তর দিতে না পারায় সাহেব প্যারীচরণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিবামাত্র তিনি ঐ প্রশ্নের নিতুল উত্তর দিলেন। ইহাতে সাহেব বিস্মিত হইয়া অধ্যাপককে বলিয়াছিলেন ‘এ বালকটীকে যে আমাদের ম্যাকেষ্টারের তাঁতীর মতন দেখছি’—(তাঁতীরা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া তাঁত বুনে)।

সপ্তদশ বৎসর বয়সে প্যারীচরণ ১৮৪১ খৃঃ সিনিয়র পরীক্ষায় সর্ব প্রথম হওয়ায় সর্বোচ্চ বৃত্তি ৪০ টাকা পান। তিনি উপর্যুপরি তিন বৎসর এই সিনিয়র পরীক্ষা দেন এবং তিন বৎসরই সর্ব প্রথম হওয়ায় মাসিক ৪০ টাকা করিয়া বৃত্তি পান। এই সময়ে তিনি লাইব্রেরীপদক পরীক্ষা দিয়া সর্বোচ্চ পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। তৎপরে ১৮৪৩ খৃঃ

ডিসেম্বর মাসে তিনি সাংসারিক দুর্কিপাক বশতঃ কালেজ ত্যাগে বাধ্য হন এবং ঐ বৎসরেই তিনি “ভাবত ও ইউরোপের মধ্যে বাষ্পীয় পোত গমনাগমনের কল” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া এবং দুই বৎসর পূর্বের লিখিত আর একটি রচনার জন্ত দুইটি পারিতোষিক পান। তিনি শিক্ষা সমাপ্তে হিন্দু কালেজ হইতে চলিয়া আইসাকালীন ঐ কালেজের কর্তৃপক্ষ, ইংরাজ ও বাঙ্গালী অধ্যাপক এবং শিক্ষাসভার সদস্যগণ প্যারীচরণকে প্রথম শ্রেণীর সিনিয়র স্কলার্শিপ প্রাপ্তির জন্ত যে সার্টিফিকেট পত্র দেন, উহাতে তিনি অক্ষশাস্ত্রে এবং ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে অসাধারণ ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছেন, ইহা বিশেষভাবে উল্লিখিত ছিল।

পঞ্চদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে প্যারীচরণের পিতৃবিয়োগ ঘটে। ঐ সময়ে সম্ভবতঃ তাঁহাদিগের অস্বচ্ছলতার জন্তই হউক কিম্বা মিতব্যয়িতার জন্তই হউক, তিনি ছাত্রগণের পরিত্যক্ত পেন কলমগুলিতে লিখিতেন ও উড়ানীকে দ্বিগুণ করিয়া লইয়া অর্দ্ধভাগ মাত্র ব্যবহার করিতেন। কিম্বা শীঘ্রই পার্শ্বভী বাবুর বেতন বৃদ্ধি হওয়ার তাহাদের আর্থিক কষ্টদূন হয়। পিতার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই প্যারীচরণ জ্যেষ্ঠতাত পুত্র কর্তৃক “বাস্ত-ভিটা” ছাড়া হন। পার্শ্বভী বাবু তখন হুগলীতে এবং তাঁহারা তিন ভ্রাতা বাটীতে বাস করিতেন। তাঁহার এই জ্যেষ্ঠতাত পুত্রটী অত্যন্ত দুর্নীতাপরায়ণ ছিল। একদিন তাঁহারা স্নানান্তে সিক্ত বস্ত্রে আসিয়া দেখেন, জ্যেষ্ঠতাত পুত্র এক লগুড় হস্তে বাটীর দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি তাঁহাকে দেখিয়া মাত্র বলিলেন—“বাটী প্রবেশের চেষ্টা করিলেই লাঠি দিয়া মাথা ভাঙ্গিব”। নিরীহপ্রকৃতি প্যারীচরণ জ্ঞাতি বিরোধ অনুচিত বোধে সেই চিরপ্রিয় ভদ্রাসনের দ্বারদেশ হইতে সাক্ষ-নেত্রে বিদায় লইয়া নিকটস্থ চোরবাগানে মাতামহালয়ে আশ্রয় লইলেন। তদবধি তাঁহারা পরিবারস্থ সকলে মাতামহীর সহিত বাস করেন। এই বাটীই এক ভূতীয়াংশ মাতামহীর উত্তরাধিকারী পুরুষ তাঁহারা চারি ভ্রাতা

প্রাপ্ত হয়েন এবং ঐ বাটা প্যারীচরণের স্মরণীয়নামে খ্যাতি লাভ করে। ১৮৪২ খৃঃ উনবিংশতিবর্ষ বয়স্ককালে হাটখোলার বিখ্যাত রাজা মাণিক বসুর বংশীয় শিবনারায়ণ বসুর কন্যার সহিত প্যারীচরণের বিবাহ হয়। ইহার এক বৎসর পরে চারিটা শিশু পুত্র ও পত্নী রাখিয়া পার্শ্বতী বাবু লোকান্তরিত হন। ইহার অল্পদিন পরেই পার্শ্বতী বাবুর স্ত্রীও গতাহ হন। অপর দুইটা (গোপাল ও ভুবন) ভ্রাতাকে প্যারীচরণ পুত্রনির্ধিষেবে লালনপালন ও শিক্ষাদান করেন। এই ভ্রাতৃশোকে তিনি বড় কাতর হন এবং অবিলম্বে তাঁহাকে অর্থাগমের চেষ্টা করিতে হয়। তাঁহার ভ্রাতার শূন্যপদে হগলী ব্রাহ্মস্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্যের জন্ত তিনি আবেদন করেন। কিন্তু তাঁহার কোনও বাল্যবন্ধু তৎকালে দ্বিতীয় শিক্ষকের কার্য্য করিতেছেন এবং গ্রাম্যমত তাঁহারই ঐ পদ প্রাপ্য জানিয়া তিনি অবিলম্বে দুই শত টাকা বেতনের প্রধান শিক্ষকের কার্য্যের পরিবর্তে ৮০ টাকা বেতনের কার্য্যের জন্ত আবেদন করেন এবং তৎক্ষণাৎ ঐ কার্য্য প্রাপ্ত হন। তিনি ১৮৪৩ খৃঃ ১০ ডিসেম্বর সর্বপ্রথম এই কার্য্যে নিযুক্ত হন। পরে ১৮৪৫ খৃঃ ৮ই ডিসেম্বর দেড়শত টাকা বেতনে তিনি বারাসত গবর্ণমেন্ট স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়া ঐ স্থানে গমন করেন।

এই বারাসতে প্যারীচরণ অনেকগুলি সংকল্পের অনুষ্ঠান করেন। তাঁহার বারাসতের কার্য্যাবলীর মধ্যে নিম্নলিখিত কার্য্যগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কৃষিবিদ্যালয়। তিনি বারাসত স্কুলের ছাত্রগণের অবসর কালে শিক্ষার জন্ত প্রথমে একটি কৃষিশিক্ষাশ্রেণী স্থাপনা করেন। ইহাই এদেশে কৃষিবিদ্যালয়ের অগ্রণী। এই কার্য্যে তিনি সকলের নিকট বহু প্রতিকূলাচরণ প্রাপ্ত হইয়াও যেরূপ দৃঢ়তা ও উৎসাহের সহিত ঐ কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব। তন্মধ্যে বারাসতের অলঙ্কার স্বরূপ মহাপণ্ডিত কালিকৃষ্ণ মিত্র ও বিখ্যাত ডাঃ নবীনকৃষ্ণ

মিত্র নামক সদাশয় ভ্রাতৃদ্বয় প্যারীচরণকে তাঁহার সমুদয় সংকল্পে অর্থে ও সামর্থ্যে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। এই দুই মহাত্মার সহিত স্নদৃঢ় বন্ধুত্বস্থলে আবদ্ধ হইয়াই তিনি তদেশবাসিগণের সামাজিক, নৈতিক ঐতিহ্য বহুবিধ উন্নতি সাধন করিয়া উক্ত দেশস্থ লোকের নিকট পূজিত হইয়াছিলেন। তিনিও যেরূপ আনুষ্ঠানিকভাবে বারাসতনিবাসিদিগের হিতাশয়ে সতত নিযুক্ত থাকিতেন, তাহা বাও তদ্রূপ তাঁহাকে সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস ও ভক্তি প্রদান করিত। তিনি গোপাল, ভুবন ও আরও কয়েকটা ছাত্র লইয়া প্রথমে কৃষিকর্ম আরম্ভ করেন। তিনি নিজ হস্তে কোদালী ও নিড়ানী লইয়া ক্ষেত্রের কার্য্য করিতেন। তিনি নিজে রসায়নশাস্ত্র ও উদ্ভিদবিজ্ঞা সর্বদা পড়িতেন এবং ছাত্রগণকেও উক্ত বিষয়ে গ্রন্থাদি আনাইয়া পড়াষ্টতেন। ছাত্রদের ভূমিখণ্ডে জাত দ্রব্যসমূহ বিক্রয় হইত ও ঐ অর্থে ছাত্রদের পুরস্কারবিতরণ এবং ঐ স্কুলের উন্নতিসাধন হইত। তদ্ব্যতীত তিনি পুষ্করিণীখনন ও উত্থান নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার যত্নে ও শিক্ষাগুণে বৎসরের মধ্যেই স্কুলটি একটা অতি উচ্চতরের বিভাগে পরিণত হইয়াছিল। তৎকালে জনৈক শিক্ষিত ব্যক্তি ঐ স্কুল দেখিয়া যাহা বলেন, তাহার কিয়দংশ এ স্থলে উদ্ধৃত হইল—“সে সময়ে বারাসত স্কুলের যেরূপ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল, এরূপ আর কখনও হয় নাই। ইহা তৎকালে যেন একটা প্রকাণ্ড কালেজে পরিণত হইয়াছিল। আমি আজিও প্রত্যক্ষবৎ দেখিতেছি, যেন প্যারীবাবু সেই নন্দনকাননস্থিত সেই রমণীয় পাঠশালার ছাত্র ও শিক্ষকমণ্ডলীকে মিষ্টবাক্যে মুগ্ধ করিতেছেন। সেই উত্থানের কোথাও ফুল, কোথাও শাক সব্জা উৎপন্ন হইয়া চিত্তবিনোদন করিতেছে। এক দিকে যেমন প্রাকৃতিক শোভা, অত্রদিকে সেইরূপ মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষ। তাঁহার চরিত্রগৌরবে বারাসত যেন তৎকালে তপোবনে পরিণত হইয়াছিল। ইহা প্রত্যক্ষ দেখ, কল্পনা নহে।”

ছাত্রাবাস—তিনি প্রবাসী ছাত্রগণের জন্য ঐ স্কুলের সীমার মধ্যেই একটি বাঙ্গলো প্রস্তুত করান। তাঁহার স্বন্দোবস্তে ছাত্রগণ উহাতে স্বচ্ছন্দে বাস করিত। এখনও বারাসতে ঐ ছাত্রাবাস বর্তমান আছে। তবে এখন বাঙ্গলো স্থলে একটি দ্বিতল বাটা হইয়াছে। “বারাসত স্কুল কমিটী”—বীডনশাখা সমিতি—বারাসত ছাত্রগণের সাহিত্যচর্চা, উপস্থিত বুদ্ধি ও বল্‌তাশক্তির উন্নতিকল্পে প্যারীচরণ ঐ সভা স্থাপিত করেন। “পরীক্ষণীয় শ্রেণী”—এই শ্রেণী তৎকালে ছাত্রদের প্রথম ইংরাজী পাঠ্যোপযোগী ছিলনা। তিন এই অভাব মোচনার্থ তাঁহার বিখ্যাত “ফাষ্ট বুক অব রিডিং” প্রণীত করেন, এবং এই স্কুলে একটা পরীক্ষণীয় শ্রেণী খুলিয়া তাহাতে কতিপয় ছাত্রকে নিজমতানুসারে শিক্ষা দেওয়াহিতে লাগিলেন।

“বালিকা বিদ্যালয়”—১৮৪৭ খৃঃ প্যারীচরণ কয়েকটা শিক্ষিত লোকের সাহায্যে বারাসতে একটা বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহাতে কালীকৃষ্ণ মিত্রই বিশেষভাবে যোগ দেন। তৎকালে জ্ঞানীশিক্ষা প্রচলন যে কিরূপ কঠিন ছিল, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরের বুঝিবার সাধ্য নাই। এই স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহাদিগের দুইজনের লাঞ্ছনা ও সমাজচ্যুতির ভয় হইয়াছিল; অবশেষে বিপক্ষগণ তাঁহাদিগের প্রাণবধেরও চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তথাপিও তাঁহারা নিরন্তর হন নাই।

“শ্রমজীবীদিগের বিদ্যালয়”—১৮৪৯ খৃঃ তিনি এই স্কুল স্থাপিত করেন। ইহাতে শ্রমজীবীদিগকে লেখাপড়া, গণিত, কৃষিবিদ্যা, ঝুড়ি, কুলা, ডালা প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করা শিক্ষা দেওয়া হইত। কালীকৃষ্ণ, প্যারীচরণ ও অন্যান্য শিক্ষকগণ ইহাদের শিক্ষা দিতেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার বারাসতে গরীব ছাত্রী ও স্কুল ছাত্রদিগের মধ্যে দান ধানেরও অনেক কথা জানা যায়। ১৮৪৪ খৃঃ প্যারীচরণ কলিকাতার কলুটোলা ব্রাহ্মস্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়া চলিয়া আসিবার সময়, বারাসতের কি ইতর কি ভদ্র সকলেই

তঁাহার অপার গুণরাশি স্মরণ করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়াছিল এবং তাঁহারও বারাসতের সেই মধুর স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া আসিতে প্রাণ কাঁদিয়াছিল। তথাকার সে করুণ বিদায়দৃশ্য তিনি কোন দিনও ভুলিতে পারেন নাই।

কলিকাতায় আসিয়া প্যারীচরণ অতি অল্পদিনের মধ্যেই শিক্ষকতা কার্যে প্রাণস্ফূর্ত হইলেন। এই সময়ে হেয়ার স্কুলের ছাত্রগণ প্রবেশিকা পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়ায় তাঁহার নিকট শিক্ষার্থ প্রথম শ্রেণীতে অতিশয় ছাত্র সমাগম হইয়াছিল। ঐ সময়ে প্যারীচরণ তাঁহার কার্যদক্ষতার জন্য পাঁচ শত টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৮৫৬ খৃঃ তাঁহার প্রণীত পাঠ্য পুস্তক সকল এদেশীয় অস্তান্ত গবর্ণমেন্ট স্কুল ও ভারতের অপরাপর প্রদেশের স্কুলসমূহে সাদরে গৃহীত হয়। এই স্কুলে আসিয়া তিনি প্রথমে নিম্নশ্রেণীর শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধি, ছাত্রগণের স্বাস্থ্যের জন্য টানা'পাখার ব্যবস্থা, প্রভৃতি অনেকগুলি সুবিধাজনক নিয়মের প্রবর্তন করিয়া সাধারণের আশীর্ব্বাদভাজন হন। পূর্বে একজন সরকার ছাত্রদের নিকট হইতে বেতন লইত ; তিনি সে নিয়ম রহিত করিয়া ছাত্রগণের স্ব স্ব শ্রেণীর শিক্ষকের নিকট বেতন দেওয়া নিয়ম করিলেন। তৎকালে ঐ স্কুলের নাম ছিল "কলুটোলা ব্রাঞ্চস্কুল"। তাঁহারই চেষ্টার ফলে ঐ স্কুলের "হেয়ার স্কুল" নামকরণ হয় এবং তাঁহারই নিরতিশয় যত্নে ১৮৭৫ সালে বর্তমান হেয়ার স্কুলের বাটী নির্মিত হয়। এতদ্ব্যতীত তিনি দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষার জন্য অল্প বেতনে চোরবাগানে "প্রিপারেটরী স্কুল" নামে একটা স্কুল স্থাপনা করেন। এই স্কুলের ছাত্রগণকে তিনি অল্প, বস্ত্র, বেতন, বহি, রোগে ঔষধ প্রভৃতি অকাতরে দান করিতেন। প্রবাসী ছাত্রদিগের জন্য "ছাত্রাবাস" (বর্তমান হিন্দু হোস্টেল) প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার সেই ক্ষুদ্র ছাত্রাবাস এক্ষণে বৃহদায়তনে পরিণত হইয়া "ইডেন হোস্টেল" নামে পরিচিত হইয়াছে। ১৮৬৫ খৃঃ প্যারীচরণ অল্পবয়স্ক

ছাত্রগণের পরাম্পরের প্রতি সহায়ত্ব, স্নানীতি ও সহায়বহার শিক্ষার্থ “বালক-সম্মিলনী” এবং বড়দিগের জন্ত “ছাত্র-সম্মিলনী” প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৬৩ খৃঃ তিনি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন ও আজীবন ঐ স্কুলের ব্যয়ভার বহন করেন। একসময়ে ঐ স্কুল বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল। এখনও ঐ স্কুল বর্তমান আছে।

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রারম্ভ সময়ে যখন শিক্ষিত সমাজ মধ্যে পানদোষ প্রবলতর বেগে প্রবেশ করিয়া সমাজকে বিধ্বস্ত করিতে বসিয়াছিল, সেই সময়ে সুরাপান বিরোধী পার্শীচরণ স্বদেশ ও সমাজকে ভীষণ সুরা রাক্ষসীর কবল হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে মাদকনিবারণী সভা স্থাপনা করেন। দেশের অনেকগুলি হৃদয়বান ব্যক্তি ঐ সভার সদস্য হন। একবৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশের নানাস্থানে চৌষট্টিটা উল্লিখিত রূপ লাত্-সমিতি স্থাপিত হয়, ক্রমে উত্তর পশ্চিমাঞ্চল অবধি এইরূপ শাখাসমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। পার্শীচরণ ছুটীব সময় পশ্চিমাঞ্চলে ঐ শাখাসমিতিতে যাইয়া তত্রস্থ মাদকনিবারণী সম্প্রদায়কে উৎসাহ দিতেন। তিনি ঐ সভার উন্নতিকল্পে বহু চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন। উহার যাবতীয় লেখা পড়ার কার্য ও ব্যয়ভার তিনিই বহন করিতেন। ঐ সভার মুখপাত্র স্বরূপ “ওয়েল উইশার” নামক একখানি ইংরাজী মাসিকপত্র ও “হিত-সাধক” নামে একখানি বাঙ্গালা মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। তৎকালে এই উভয় পত্রই সমধিক আদৃত হয়। “ওয়েল উইশার” ইউরোপে পর্যাস্ত সমাদৃত হইয়াছিল। তিনি কখনও ভীতিপ্রদ প্রাজ্ঞলচিত্রে, কখনও সং উপদেশে, কখনও বা সুরাপায়ীগণের জঘন্য আচরণে সুরার প্রতি ঘৃণা জন্মাইবার চেষ্টা করিতেন। ১৮৭৪ খৃঃ তিনি “মাদক সেবন তরু” নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। ঐ গ্রন্থে তাঁহার অসুসঙ্কিৎসা, পরিশ্রম, সহদয়তা ও ইংরাজি রচনার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয় উহার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবার পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

প্যারীচরণ ও রাজেন্দ্র দত্ত ইহার। দুইজনই এদেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা প্রচারের প্রধান উদ্যোক্তা। শুনা যায়, ডাঃ মহেন্দ্র সরকার অধিকন্তু প্যারীচরণের পরামর্শ ক্রমেই উক্ত চিকিৎসার পক্ষপাতী হন। তাঁহার কোন আত্মীয় বলেন যে প্যারীচরণ সে সময়ে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা প্রচারার্থ মাসে ৫০ ৬০ টাকা ব্যয় করিতেন। তিনি শিক্ষার্থীদিগের জ্ঞান পুস্তক ও ঔষধ ক্রয় করিয়া বিতরণ করিতেন এবং দরিদ্রদিগের জ্ঞান তদীয় চোরবাগানের বাটীতে দাতব্য ঔষধালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৯৭৩ সালের ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময় তিনি “এডুকেশন গেজেটে” উহার সাহায্যার্থ জনসাধারণকে কাতরে অহ্বান করেন এবং তিনি নিজে চাঁদার খাতা হাতে করিয়া ধনীদিগের দ্বারে দ্বারে কিরিয়া অর্থ সংগ্রহ করেন। ঐ অর্থে নিজ অর্থ সংযোগ করিয়া স্বীয় বাটীর সম্মুখে “চোরবাগান অন্ন ছত্র” নামে এক অন্নছত্র খুলেন। তাহাতে তিনি নিজ আত্মীয় বন্ধু সমভিব্যাহারে আপন হস্তে পরিবেশন করিয়া তিন চারি মাস ক্রমাগত প্রতিদিন পাঁচ ছয় শত লোককে আহার করাইয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধু ডাঃ বেরিণি ও রাজেন্দ্র দত্ত অন্নছত্রে থাকিয়া পীড়িতের ঔষধ দান করিতেন। পর বৎসর ১২৭৪ সালের প্রসিদ্ধ ভীষণ ঝটিকার সময় প্যারীচরণ হৃৎসর্বস্বব্যক্তিগণের জন্য যেরূপ পরিশ্রম, যত্ন ও তদর্থে যেরূপ অর্থব্যয় করিয়াছিলেন, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার কোনও বন্ধু বলেন যে প্যারীচরণ কেবল টাকা ও তনিকটবর্তী স্থান সমূহের অন্ন বস্ত্র ক্রয় ও গৃহ নির্যাসার্থ তাঁহার হস্তে ঐ সময়ে পাঁচ শত টাকা অর্পণ করেন।

শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর অ্যাটকিন্সন্ সাহেবের পরামর্শক্রমে ১২৭২ সালের চৈত্র মাসে প্যারীচরণ এডুকেশন গেজেটের সম্পাদকতা গ্রহণ করেন। তিনি ঐ পত্রিকার জন্য গবর্ণমেন্ট হইতে তিন শত টাকা বেতন পাইতেন এবং ঐ পত্রের বিক্রয়লব্ধ অর্থ, পত্রের মুদ্রাঙ্কন ও পরিচালনের ব্যয় নির্বাহার্থ সম্পাদকের গ্রহণ করিবার অনুমতি ছিল। তিনি

সম্পাদক হইয়া কালীকৃষ্ণ, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি বন্ধুবর্গের সাহায্যে এবং নিজের যত্ন ও পরিশ্রমশূণ্যে শীঘ্রই ঐ পত্রিকার প্রভূত উন্নতিসাধন করেন। প্যারীচরণ এডুকেশন গেজেটে গবর্ণমেন্টের কোনও সত্য ঘটনা সম্বন্ধীয় স্বাধীন মত প্রকাশ করায় গবর্ণমেন্ট তাঁহার প্রতি কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট হন। অপর কেহ হইলে বোধ হয় উহা গ্রাহ্যই করিত না। কিন্তু স্বাধীনচেতা ও সত্যপ্রিয় প্যারীচরণ ঐ সামান্য ঘটনায় এডুকেশন গেজেটের সম্পাদকতা পরিত্যাগ করেন। তিনি দুই বৎসর মাত্র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ঐ পত্রিকার গ্রাহক সংখ্যা আশ্চর্য্যরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

তাঁহার বাটীতে অনেকগুলি নিরন্ন আত্মীয় কুটুম্ব প্রতিপালিত হইত; তন্মিহ্ন তাঁহার আরও একটা সহোদর দুইটি পুত্র রাখিয়া লোকান্তরিত হন। এই ভ্রাতৃপুত্রগণ জ্ঞাতিবর্গ প্রভৃতি ও তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত কোনও পার্থক্য ছিল না। উভয়ের মধ্যে সামান্যরূপ পার্থক্য দৃষ্ট হইলে তিনি বড়ই সমুপ্ত ও দুঃখিত হইতেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবিধান করিতেন। একদা তাঁহার পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে ভদ্রবংশীয় নিমন্ত্রিত-গণের যোগ্য বিবিধ প্রকার সুখাদ্য প্রস্তুত করিয়া দরিদ্রগণকে পরিতোষ পূর্ব্বক ভোজন করাইয়াছিলেন। তিনি আজীবন দরিদ্র ভোজনে অগ্ররক্ত ছিলেন।

১৮৬২ খৃঃ তাঁহার বেতন তিন শত টাকা হয়। ১৮৬৭ খৃঃ তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের সহকারী অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন এবং তাঁহার বেতন ঐ সময় হইতে গ্রেডেড সার্কিসে ৭৫০ টাকা হয়। শিক্ষাবিভাগের “গ্রেডেড সার্কিসে” তাহার পূর্ব্ব একজনমাত্র বাঙ্গালী প্রবেশ লাভ করে। এই সময়ে তিনি ছাপাখানার আয়, তাঁহার গ্রন্থ বিক্রয় ও চাকুরীতে মাসে প্রায় চারি পাঁচ সহস্র টাকা উপার্জন করিতেন। তিনি এই সময়ে মাতামহী প্রদত্ত চোরবাগানের বাটী দশ সহস্র টাকা ব্যয়ে ভাল করিয়া প্রস্তুত করেন। কিন্তু ক্রমশঃ পরিবার বৃদ্ধি হওয়ায় স্থানের অসংকুলান

বশতঃ তিনি চারি সহস্র টাকা ব্যয়ে হরিতকীবাগানে বৃহৎ বাটী প্রস্তুত করেন এবং চোরবাগানের বাটী ভ্রাতৃস্বরূপকে দিয়া নিজে নূতন বাটীতে বাস করেন। প্যারীচরণ বড় ধীর, গভীর ও সহিষ্ণু ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহাকে কেহ কখনও রোগে কি শোকে অধীর হইতে দেখে নাই। সাহেব ডাক্তারগণ হইবার অজ্ঞান না করিয়া তাঁহাকে অস্ত্রচিকিৎসা করিয়া তাঁহার অসাধারণ ধৈর্য্য দর্শনে বিস্মিত হইয়াছেন। তিনি যেক্রপ প্রচুর আহার করিতে পারিতেন, সেইরূপ শারীরিক ও মানসিক প্রশ্রমেও অভ্যস্ত ছিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য অতি সুন্দর ছিল। বারাসতে বাসকালে তিনি ১৪ মাইল পথ হাঁটিয়া বাটী আসিতেন। তাঁহার শরীরে বিলাসিতার লেশমাত্র ছিল না। তিনি বাহিরে একখানি মাত্র সতরঞ্চ পাতিয়া বসিতেন এবং মাত্রে অর্দ্ধশয়ানে রচনা লিখিতেন। বড় বড় কাপড়ের পুলিন্দা লইয়া হাঁটিয়া বাটী আসিতেন।

সমাজ সংস্কারেও তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। বিদ্যাসাগরের প্রবর্তিত বিধবাবিবাহে তিনিও যোগ দিয়াছিলেন। তিনি এই কার্যের জন্ত অনেক স্থানে অপমানিত হইয়াও ধনীদিগের দ্বারে দ্বারে অর্থ ভিক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি নিজেও এতদর্থে অনেক অর্থ সাহায্য করেন এবং এতদর্থে ঋণগ্রস্ত বিদ্যাসাগরকে ঋণমুক্ত করিতে বহু চেষ্টা করেন। বহু বিবাহ, কত্যা বিক্রয়, বিবাহে পণ গ্রহণ, বাল্যবিবাহ, নারীজাতির প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক ঘৃণা ছিল। ঐসকল কুপ্রথার উচ্ছেদসাধনে তিনি অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রম করেন। বিদ্যাসাগরের বীর সিংহের স্কুলে তিনি স্বরচিত অনেক পুস্তক দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। প্যারীচরণের বন্ধুবর্গের মধ্যে কালীকৃষ্ণ, নবীনকৃষ্ণ, প্রসন্নগুপ্ত, বিদ্যাসাগর এবং ইংরাজ বন্ধুগণের মধ্যে বীটন, ট্রেবর, হাইকোর্টের জজ ফিয়ার, অ্যাটকিন্সন্, উদ্রো, ডাঃ বেরিগি, ধর্ম্মযাজক ম্যাকডোনাল্ড প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহারা সকলেই তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তিপ্রদ

করিতেন ও ভালবাসিতেন। প্রসন্ন গুপ্ত জীপুত্রহীন হইলে প্যারীচরণ ভ্রাতৃস্নেহে ও পরম যত্নে আজীবন তাঁহাকে নিজ গৃহে রাখেন। তাঁহার শিক্ষকতা কার্যে পারদর্শীতার কথা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। তাঁহার সহযোগী প্রবীণ শিক্ষক ও তাঁহার নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ সকলেই একবাক্যে বলেন, “এমন শিক্ষক আর দেখি নাই।” কৃষ্ণদাস পাল তাঁহাকে “শিক্ষকরাজ” বাক্যে অর্চনা করিয়াছিলেন। তাঁহার অধ্যাপনায় বিরক্তি ছিল না। তিনি কলেজ হইতে বাটী আসিয়া ভ্রাতুষ্পুত্রগণ ও আশ্রিত ৮১০টি বালককে পড়াইতেন। তিনি ছাত্রদের কখনও মারিয়া অথবা রুষ্ট হইয়া শাসন করেন নাই। তিনি অত্যন্ত শিশুপ্রিয় ছিলেন। শিক্ষক নীলমণি বাবু বলেন যে, একদিন প্যারীবাবুর কোন কার্যের সময় একটা বালক অঙ্গুলীতে কালী লইয়া তাঁহার পৃষ্ঠে মাখিতে থাকে, চাপকান ফুড়িয়া ঐ আর্দ্রতা তাঁহার গাত্রে লাগিলে দেখিতে পাইয়া তিনি বালকটিকে কেবল বলিলেন, “ছি ! কালী দিলে” ! তাঁহার কোনও বন্ধু একদা তাঁহার বাটী যাইয়া দেখেন, তিনি তাঁহার সেকেন্ডবুকের প্রক সংশোধন করিতেছেন এবং তাঁহাকে ঘিরিয়া চারি পাঁচটা শিশু খেলা করিতেছে। তিনি দুই বেলা বাটীর সকল শিশুগণকে লইয়া বহির্বাটীতে লেখাপড়া করিতে বসিতেন। শিশুদিগকে তাঁহার ঘাড়পিঠে উঠিতে দেখিয়া তাঁহার জনৈকবন্ধু শিশুদের অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিতে বলায় তিনি বলেন, “বাটীর বধু, কন্যাদের আয়াসের জন্তই তিনি উহাদের বাহিরে আনেন।” তাঁহার ছাত্রদের প্রতি অগাধ বিশ্বাস, অনন্ত ভালবাসা এবং বন্ধুর ত্রায় ব্যবহার ছিল। তাঁহার শাসন এইরূপ ছিল : তিনি বারাসতে শিক্ষকতা কালে একদা বালকদের পাঠের সময় তাসখেলা গুনিয়া তাহাদের কাছে আসিলেন এবং তাসগুলি চাহিয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন। অনেক ছুঁদাস্ত বালকও তাঁহার শিক্ষায় সুশাস্ত হইয়াছে। তাঁহার ছাত্র জজ গুরুদাস বাবু বলেন যে, “প্যারীবাবুর মত অত সুন্দর শিক্ষা

দিবার প্রণালী তিনি আর কোন লোকের দেখেন নাই। তিনি এত হুম্মর পড়াইতেন যে ছেলেদের মনে যেন গাঁথা হইত। তাঁহার স্বর এত কোমল ও প্রাণস্পর্শী ছিল যে তাঁহার প্রত্যেক কথা বালকদের হৃদয়ে আঘাত করিত।”

প্যারীচরণের জ্ঞানার্জন স্পৃহা অতিশয় প্রবল ছিল। সমাজ ও শিক্ষার্থীগণের হিতসাধন করাই তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তদर्थে তিনি লেখনী ধারণ করিতেন। তিনি দেশব্যাপী অজ্ঞান জনগণকে জ্ঞান বিতরণ ও সংবাদ পত্রে ছাত্রগণের শিক্ষোপযোগী রচনাতেই বাস্তব থাকিতেন। বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ রচনার চেষ্টা করেন নাই। ইংরাজি বাঙ্গালা উভয় রচনাতেই তাঁহার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। কৃষি উদ্ভিদ ও ভৌতিক বিদ্যায় তিনি অতিশয় অমুরক্ত ছিলেন। ঐ সকল বিষয়ের রাশি রাশি পুস্তক পড়িয়া তিনি বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ইংরাজি সাহিত্যের পরিচয় পাইয়া মহাপণ্ডিত ইংরাজ অধ্যাপকগণও মুগ্ধ হইতেন। তাঁহার স্বরণ শক্তি অসাধারণ ছিল। প্রাচীন ও আধুনিক প্রায় ইংরাজ কবিগণের উৎকৃষ্ট কবিতা সকল তাঁহার কর্ণস্থ ছিল। তাঁহার জীবনে দুইটা সখ লক্ষিত হইত। প্রথম লাইব্রেরী, দ্বিতীয় উদ্যান। তাঁহার লাইব্রেরী তৎকালে একটা দেখিবার জিনিষ ছিল।

প্যারীচরণের শ্রায় অক্রোধী, বিনয়ী, সহিষ্ণু, নিরহঙ্কারী ও অমায়িক লোক জগতে বিরল। তাঁহার আত্মীয়, বন্ধু, ছাত্র, পরিচারক, কর্মচারী সকলেই একবাক্যে বলিয়াছে “অমন লোক আর হবে না।” তাঁহার মৃত্যুর পর জনৈক ছাত্র সভাস্থলে বলিয়াছিলেন; “আমরা প্যারীবাবুকে বিরক্ত করিবার শত চেষ্টা করিয়াও তাঁহার বিরক্তি উৎপাদন করিতে পারি নাই।” সত্যের প্রতি তাঁহার অসামান্য অমুরাগ ছিল। তৎকালে যোল বৎসরের কম বয়স্ক বালকদিগের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার নিয়ম ছিল না। তাঁহার এক পুত্র পরীক্ষার্থীগণের আবেদন পত্রে স্বাক্ষর করিতে গিয়া দেখেন

যে তাঁহার ঘোল বৎসর পূর্ণ হইতে তিন মাস বাকী। স্বতরাং ঐ পত্রে সহি করিলে সত্যের অপলাপ হইবে ভাবিয়া প্রিন্সিপালের বহু অনুরোধ ও নিজ জীবনের অনেক আশা ভঙ্গ করিয়াও বালক উহাতে সহি করে নাই। তিনি পুত্রের এই সত্যপ্রিয়তায় প্রীত হইয়া পুত্রকে পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দেন। তাঁহার দাসদাসীরা প্রতি কখনও অবিধাস ছিল না। ইহার জ্ঞাত্ত তিনি অনেক সময় প্রবঞ্চিত হইয়াও ঐ স্বভাব ছাড়িতে পারেন নাই। দাস দাসী ও দরিদ্র জ্ঞাতি কুটুম্বের গীড়া হইলে তিনি যত্নের সহিত তাহাদের চিকিৎসা করাইতেন ও সর্বদা তত্ত্ব লইতেন। ভুবন বাবুকে এক বেষ্ঠার চিকিৎসার ডাকিতে আসিলে তিনি খুল্লতাতে মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, “যখন ও ব্যক্তি পীড়িত হ’য়ে প্রাণরক্ষার জ্ঞাত্ত তোমার শরণ নিয়েছে, তখন তোমার যেতে হবে।” তাঁহার জ্যেষ্ঠ মৃত্যুকালে কিছু অর্থ রাখিয়া যান। তাঁহার পুত্রেরা তাহা জানিতেন না। তিনি তাঁহাদের প্রতিপালন ও শিক্ষায় যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করেন এবং তাঁহাকে ঐ সময়ে অনেক অর্থ কষ্টও পাইতে হয়। কিন্তু তথাপিও তিনি উহার কপর্দক গ্রহণ না করিয়া ভ্রাতৃপুত্রেরা সাবালক হইলে ঐ অর্থ তাহাদের অর্পণ করেন। তাঁহারা উপার্জনক্ষম অবস্থায় অর্থ দ্বারায় সংসারে সাহায্য করিলে তিনি, কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া কিংবা তাঁহাদের জীর অলঙ্কার দিয়া ঐ অর্থ তাঁহাদেরই প্রত্যর্পণ করিতেন।

প্যারীচরণ জননীর সন্তোষার্থ সদাই কায়মনে চেষ্টা করিতেন। তিনি প্রতিদিন জননীর পাদোদক পান করিতেন এবং বলিতেন, দিবসের মধ্যে বারেকও জননীকে স্মরণ করা উচিত ও আত্মিক পূজার ত্রায় মাতৃ স্মরণার্থে একটী নির্দিষ্ট সময় না থাকিলে সংসারের নানাকাঙ্জে কোন কোন দিন জননীর কথা মনে নাও পড়িতে পারে। কৃষ্ণদাস পাল, কেশব সেন, দ্বারকানাথ মিত্র ইহারা প্যারীচরণকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। প্যারীচরণের দয়া ও বদান্ধতার তুলনা হয় না। তিনি বলিতেন, সকল

লোকেরই নিজ উপার্জিত অর্থের নূনকমে এক পঞ্চমাংশ দান করা উচিত। তিনি নিজজীবনেও তাঁহার এই বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিলেন। যখন তাঁহাকে অল্প বেতনে বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন জ্ঞাত যথেষ্ট অর্থ কষ্ট পাইতে হইয়াছে, তখন হইতেই তিনি দরিদ্রগণকে মাসিক অর্থ দান আরম্ভ করিয়া জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত এই ব্রত পালন করিয়া গিয়াছেন এবং ঐ নিমিত্তই তিনি মাসিক তিন চারি সহস্র টাকা উপার্জন করিয়াও জীপুত্রের জ্ঞাত সঞ্চয়ের পরিবর্তে মৃত্যুকালে ঋণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। আত্মীয় বন্ধু ও ভদ্র বংশীয় গৃহস্থগণ তাঁহার নিকট হইতে মাসিক ৫ টাকা হইতে ৩০ টাকা পর্য্যন্ত কেহ কেহ একক্রেমে ২০।২৫ বৎসর ধরিয়া পাইয়াছে। কন্যাদায় ও পিতৃমাতৃদায়গ্রস্ত, দরিদ্র স্কুল ছাত্র, অন্ধ, খঞ্জ, অসমর্থ, নিরস্ত্র জাতি, কুটুম্ব, ভদ্রবংশীয় বিধবা এবম্বিধ বহুব্যক্তিকে তিনি মাসিক বৃত্তি দান করিতেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার মাসে তিন চারি সহস্র টাকা ব্যয় হইত। এই সকল দান প্রায় গোপনে সমাধা হইত। প্রত্যাহ প্রাতে তিনি একটা খলিয়াতে টাকা সিকি, চয়নী, পয়সা ও বস্ত্র লইয়া বাহিরে বসিতেন। ছেলেদের পড়ান ও নিজের লেখা চলিত এবং প্রার্থী আসিলেই বালকদিগের দ্বারায় অর্থ প্রেরণ করিতেন। ইহা ব্যতীত প্রতি ব্রবিবারে ভিক্ষুকদের চাউল পয়সা বিতরণের ব্যবস্থা ছিল।

প্যারীচরণ নিজে একেশ্বরবাদী হিন্দু ছিলেন। কিন্তু তিনি পরিবারস্থ ব্রহ্মণীবর্গের প্রতিমা পূজায় বাধা দেওয়া ভাল মনে করিতেন না। তাঁহার মা ভগিনীর ইচ্ছানুযায়ী বারমাসের তেরপার্বণ সমারোহের সহিত হইত। তিনি নিজেই পূজাদির তত্ত্বাবধান করিতেন। কেবল পশুবলি তাঁহার নিষিদ্ধ ছিল। তিনি নিজে নিরামিষাশী ও পশু হত্যার বিরোধী ছিলেন। তাঁহার রচনায় ও বাক্যে ঈশ্বরে বিশ্বাসের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি প্রার্থনা করিতেন এবং তাহার ফল নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন। ধর্মসাধনার্থ তাঁহার বাহ্যভূষণ ছিল না। তিনি

পূজাদি অপেক্ষা পরোপকার সাধনকেই ঈশ্বর পূজার উৎকৃষ্ট উপায় বলিতেন।

প্যারীচরণের হৃদয় বড় করুণ ও স্নেহপ্রবণ ছিল। শুনা যায়, তাঁহার মধ্যম পুত্রের ইংলণ্ড গমনকালে তিনি বাণকের স্থায় কাঁদিয়াছিলেন এবং তাহার প্রবাস সময়ে তিনি পুত্রের ফটো বুকে রাখিয়া চক্ষের জল ফেলিতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অকাল মৃত্যু, মধ্যম পুত্রের বিলাতযাত্রা এই সকল কারণে ক্রমশঃ তাঁহার শরীর ভয় হইতে থাকে এবং তিনি দুই তিন বৎসর জ্বর ও বহুমূত্র রোগে ভুগিয়া শয্যাগত হইয়া পড়েন। ইহার পরে তাঁহার অঙ্গুলীতে একটা ব্রণ হইয়া ঐ ব্রণ ক্ষত পচিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। এই রোগ শয্যাতে তিনি আশ্চর্যরূপ সংস্কার পরিচয় দেন। দুর্গোৎসবের ঘটস্থাপনার দিন পাঁচ পুত্র, তিন কন্যা ও অশিতীপর বৃদ্ধা জননী রাখিয়া তিনি স্বর্গলোকে প্রস্থান করেন। প্যারীচরণের পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রগণ সকলেই কৃতবিদ্যা ও সদাশয় হইয়াছিলেন।

প্যারীচরণের মৃত্যুতে কলিকাতাবাসীগণ সকলেই দারুণ শোকাবিত্ত ও বঙ্গসমাজ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যু সংবাদ প্রচার মাত্র স্কুল কলেজ বন্ধ হয় ও সংবাদপত্র সকল তাঁহার জন্ত যথেষ্ট শোক প্রকাশ করে। তাঁহার স্মরণার্থ ছাত্রগণ প্রেসিডেন্সী কলেজে এক সভা করিয়া তাহাতে ছয় শত টাকা উদ্ধৃত করেন এবং ঐ অর্থে তাঁহার একখানি তৈলচিত্র নির্মিত হইয়া তাহা প্রেসিডেন্সী কলেজের পুস্তকাগারে রাখিত হয়। তৎপরে মানদকনিবারণী সভার কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক একটা মহতী সভার অধিবেশন হয়। ঐ সভায় দেশের ও সমাজের সকলস্তরের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ উপস্থিত হন। ম্যাকডোনাল্ড, উড্রো, কৃষ্ণদাস পাল, কেশব সেন, দুর্গামোহন প্রভৃতি মহাত্মাগণ তাঁহার বিবিধ গুণের কথা বক্তৃতা করিয়া তাঁহার জন্ত আন্তরিক শোক প্রকাশ করেন। প্যারীচরণের মৃত্যুর দশ বৎসর পরে তদীয় ভক্তগণের চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তর

পার্শ্বস্থ নূতন পথ প্যারীচরণের নামে নামকরণ হইয়াছে। আর কিছু না হউক, কেবল মাত্র প্যারীচরণের পাঠ্যপুস্তকাবলী প্যারীচরণকে চির-পূজা ও এই নম্বর জগতে অবিনশ্বর করিয়া রাখিবে।

অক্ষয়কুমার দত্ত ।

নব্বীপের ডই ক্রোশ উত্তরে চুপী নামক একটি গওগ্রামে ১২৭৭ সালের ১লা শ্রাবণ কায়স্থকুলে অক্ষয় কুমারেব জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম পীতাম্বর দত্ত ও মাতার নাম দয়াময়ী ছিল। ইহারা উভয়েই দয়ালু, পরোপকারী ও ধর্মপরায়ণ ছিলেন। বিশেষতঃ ইহার মাতা অনন্ত বুদ্ধিমতী, পরহিতৈষিনী ও দায়পরায়ণা রমণী ছিলেন। তিনি গ্রামস্থ ব্যক্তিগণকে সর্বদাই ঔষধ পথ্যাদি বিতরণ করিতেন। গ্রামে বাহা না মিলিত, তাহা কলিকাতা হইতে আনাইয়া দিতেন। এই সকল কারণে প্রতিবাসীগণ সকলেই ইহাদের ভক্তিপ্রভা করিত ও ভালবাসিত। অক্ষয়কুমারও পিতা মাতার অনেক গুণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার আদর্শ জীবনের প্রধান সহায় যে তাঁহার পিতা মাতা তাহাতে সন্দেহ নাই।

অক্ষয়কুমার দশ বৎসর বয়সের সময় গ্রাম্য পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত করিয়া খিদিরপুরে আইসেন। তৎকালে পার্শী ভাষা প্রচলিত থাকায় আত্মীয়গণেরই ইচ্ছানুক্রমে ইনি পার্শী লিখিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই ইনি পার্শী ছাড়িয়া ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করেন। এখানে তিনি খুল্লতাত ভ্রাতার বাসায় জয়মাষ্টার নামক একটি লোকের নিকট ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করেন, তৎপরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। ইহার ইংরাজী শিক্ষার স্বস্তাহেতু গৌরমোহন আচা

ইহাকে সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি করিতে চাহিলে, ইনি পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠের জন্ত জিদ করার আচা বলিয়া উঠিলেন, “সে কি ? তুমি ইংরাজী ব্যাকরণ কিছুই জান না, ইংরাজী উচ্চারণ অবধি করিতে পার না, তোমাকে কিরূপে ঐ শ্রেণীতে দিব ?” কিন্তু পরে অক্ষয় কুমারের অতিশয় আগ্রহ দেখিয়া তিনি পঞ্চম শ্রেণীতেই ভর্তি করিলেন। কিন্তু ৬৭ বাস মাত্র উক্ত শ্রেণীতে পড়িয়া পারিতোষিক বিতরণের সময় অক্ষয় কুমার দ্বিতীয় পারিতোষিক প্রাপ্ত হইলেন। গৌরমোহন তাঁহার বুদ্ধি ও ক্ষমতায় প্রীত হইয়া তাঁহাকে একবারে তৃতীয় শ্রেণীতে উঠাইয়া দিলেন। এই সময়ে তাঁহার রীতিমত ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ হয়। তিনি বিনা সাহায্যে বাটীতে “বর্জিল” ও স্কুল শিক্ষকের নিকট “ইলিয়ড” কাব্য পড়িতেন। অক্ষয় কুমার প্রতাহ ইন্টিয়া থিদিরপুর হইতে বিদ্যালয়ে যাইতেন। আসিয়া ক্ষুধায় পেট জলিয়া যাইত, কিন্তু জলখাবার মিলিত না। রামচাঁদ ফিরিওয়ালারোজ ঐ বাসায় আসিত, একদিন অক্ষয়কুমার রামচাঁদকে বলিলেন “তুমি রোজ আমাকে জলখাবার দিও, আমাৰ কাজ হইলে স্নদসমেত তোমাকে একবারেই পরিশোধ করিয়া দিব।” রামবাবু উপর হইতে ঐ কথা শুনিয়া রামচাঁদকে বলিলেন, “তুমি রোজ অক্ষয়কে এক পয়সার জলখাবার দিও”। জলখাবার খাইবার সময় অনেক কাক আসিত, তিনি কাকগুলিকেও কিছু দিতেন, আপনিও খাইতেন। চিরদিনই তাঁহার এই অভ্যাস ছিল। এই সময়ে তাঁহার মানসিক অবস্থার একটা ঘোরতর পরিবর্তন হয়। তিনি নানাবিধ উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠ করিয়া হিন্দু পুরাণাদি অনেকাংশে মনঃকলিত বলিয়া স্থির করেন এবং জগতের কার্য্য কারণ পর্যালোচনা দ্বারা যে ধর্ম্ম প্রতিপন্ন হয়, তাহাই যথার্থ ধর্ম্ম বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মে। এই বিদ্যালয়ে আসিয়া সহস্র অর্থকষ্ট সহ করিয়াও তিনি যেরূপ আনন্দ মনে বিদ্যোপার্জনার্থ অহোরাত্র পরিশ্রম করিতেন, তাহা সাধারণের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব।

দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠকালীন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় এবং অক্ষয় কুমারের উপর সাংসারিক ভার পড়ায় তাঁহাকে অর্থ চিন্তা করিতে হয়। সুতরাং তিনি ঐ দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠ শেষ করিয়া নিতান্ত বাধ্য হইয়া স্কুল ত্যাগ করিলেন। একদিকে তাঁহার সংসারের দুরবস্থা, অপরদিকে তাঁহার দুর্দমনীয় জ্ঞানভূষণ তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি স্কুল ত্যাগ করিয়া পুনরায় অর্থ চিন্তা ও বিদ্যোন্নতির জন্য অসাধারণ অধাবসায় সহকারে ইংরাজী, ফরাসী, জর্মন প্রভৃতি অনেকগুলি ভাষার অমুশীলন করিতে লাগিলেন। ইনি ইংরাজী স্কুলে আড়াই বৎসর মাত্র পড়িয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার অত্যন্ত বিজ্ঞানপ্রিয় ছিলেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধে পুস্তক দেখিলেই তাহা অতি মনোযোগসহকারে পাঠ করিতেন। ইনি স্কুলে পাঠকালে জ্যামিতির চারি অধ্যায় ও সমগ্র পাটীগণিত পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে এক বৎসরের মধ্যে জ্যামিতির অবশিষ্টাংশ, বীজগণিত, ত্রিকোণমিতি, কণিক সেক্সন্ ও ডিকাবেন্শিয়াল ক্যালকিউলস্ প্রভৃতি দুর্কৌশল গণিত শাস্ত্রের উচ্চাঙ্গ সকল শিখিয়া ফেলিলেন এবং জ্যোতিষ, যন্ত্রবিজ্ঞান, বারিবিজ্ঞান, বায়ুবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, তদ্বিন্ন ফ্রেনলজি প্রভৃতি মনোবিজ্ঞান, প্রাকৃতিক ভূগোল ও শারীরবিধানাদি নানা প্রকার বিদ্যাবিষয়ক নানাপুস্তক এবং ইংরাজী সাহিত্যগ্রন্থসমূহ গৃহেই পড়িতে লাগিলেন। ইহাদিগের বাসায় একগাতি পুস্তক বিক্রয় করিত, পরে শুনিলেন যে ঐ লোক শোভাবাজার রাজবাটীর রাজা রাধাকান্ত দেবের চাকর, চুরি করিয়া পুস্তক বিক্রয় করে। ইহা শুনিয়া তিনি রাজবাটীতে সংবাদ দেন, কিন্তু রাজবাটীর কেহ তাহা জানিতে পারে নাই। ইহার অনেক দিন পরে ঐ গ্রন্থ চুরির বিষয় জানিতে পারিয়া রাজবাটীর দোকেরা সন্বেহ করিয়া একজন নির্দোষী ব্রাহ্মণকে রুদ্ধ করে। অক্ষয়কুমার তাহা শুনিয়া নিতান্ত ব্যথিত হইলেন এবং জানেন্দ্রমোহন ঠাকুরকে চাকরের পুস্তক চুরির কথা সব বলিলেন। তিনি তাঁহার বন্ধু রাজভাগিনের আনন্দকে ঐ কথা বলেন। একদিন আনন্দ

অক্ষয়কুমারের বাসায় বসিয়া আছেন, সেই সময় ঐ পুস্তক বিক্রেতা মূল্যের জ্ঞাত আসে। তখন অক্ষয়বাবু সমুদয় পুস্তকগুলি আনন্দের হাতে দিলেন। রাজবাটীর সকলের যে যে পুস্তক হারাইয়াছে জানিতেন, তদতিরিক্ত অনেক গ্রন্থ পাইয়া আনন্দ আশ্চর্য্য হইলেন এবং পুস্তকার্পণকারীর স্মায়-পরতা ও উদারতা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। আনন্দের গমনকালে অক্ষয়বাবু বলিয়া দিলেন, “আপনারা উহাকে অশ্রুক্ষেপে শাসন করিয়া নিষ্কৃতি দিবেন, পুলিশে পাঠাইবেন না। পূর্বোক্ত নির্দোষী ব্রাহ্মণ নিষ্কৃতি পাইল ভাবিয়া অক্ষয় কুমারের আনন্দের সীমা রহিল না।

অক্ষয় বাবুকে যে অর্থোপার্জনের জ্ঞাত অসময়ে বিদ্যালয় ছাড়িতে হইয়াছিল, তাহার কিছুই করিতে পারিলেন না। এই সময়ে তাঁহাকে কেরানী গিরি, কেহ ব্যবসায়, কেহ বা আইন পাঠ ইত্যাদি নানাঞ্জে নানা অর্থকরী বিদ্যা ও কার্যাদি শিখিতে বলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে যুগ্ম প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন “যে নিয়ম নিত্য পরিবর্তন হয়, তাহা শিখিয়া আমার কি ফল হইবে? আমি জগতের অপরিবর্তনীয় স্বাভাবিক নিয়ম শিক্ষা করিতে চাই। তদ্বারা আমার নিজের ও অপর সাধারণের হিতসাধন হইতে পারিবে। বাহ্যতে নিজের জ্ঞানোন্নতি ও সাধারণের হিত না হয়, এমন কোন বিষয় শিখিয়া ও তাহা লইয়া আমি জীবন অতিবাহিত করিতে পারিব না।”

তৎপরে তিনি ঈশ্বর গুপ্তের সহিত পরিচিত হইয়া সংবাদ প্রভাকরে সর্ব প্রথম বাঙ্গালা প্রবন্ধ লিখেন। আর একদিন তত্ত্ববোধিনী সভা দেখিতে যাইয়া মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথের সহিত পরিচিত হন এবং সেই দিন হইতেই উক্ত সভার সভ্য হন। ১৭৬২ শকে এই সভা কর্তৃক তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা স্থাপিত হয় এবং অক্ষয়বাবু উক্ত পাঠশালার ভূগোল ও পদার্থ বিদ্যার শিক্ষকতা পদে নিযুক্ত হন। প্রথম মাসে ৮, দ্বিতীয় ও তৃতীয় মাসে ১০, পরে ১৪ টাকা মাসিক বেতন প্রাপ্ত হন। এই সময়ে উল্লিখিত দুই বিদ্যাশিক্ষোপযোগী কোন পুস্তক না থাকায় তিনি একখানি

ভূগোল প্রস্তুত করেন। ১৮৪২ খৃঃ অঃ তিনি প্রসন্নকুমার ঘোষের সহিত একত্রে “বিদ্যাদর্শন” নামক একখানি জ্ঞানগর্ভ মাসিক পত্রিকা প্রচার আরম্ভ করেন। কিন্তু পত্রিকা ছয় মাস পরেই বন্ধ হইয়া যায়। অক্ষয় কুমারকে মফঃস্বলে ভাল ভাল কাজে নিযুক্ত করিবার জন্য অনেকেই অনেকবার পীড়াপিড়ী করিয়াছেন, কিন্তু কলিকাতা ত্যাগ করিলে তাঁহার উত্তম উত্তম পুস্তকের অভাব, বিদ্যোন্নতি এবং দেশহিতকর কার্যের প্রতিবন্ধক ঘটিবে জানিয়া তিনি নিরতিশয় অর্থকষ্ট সত্ত্বেও কোন স্থানে বাইতে স্বীকৃত হন নাই। ১৭৬৫ শকে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হইল এবং অক্ষয়বাবু তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। এই পত্রিকায় ধর্মতত্ত্বের সহিত সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, পুরাবৃত্ত, ইতিহাস, জীবনচরিত প্রভৃতি বহুবিধ উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সকল লিখিয়া তত্ত্ববোধিনীকে অক্ষয়বাবু একটা অমূল্য রত্নভাণ্ডার করিয়া তুলিলেন। এই পত্রিকার উন্নতির জন্য ইনি জীবন উৎসর্গ করিয়া দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহার প্রথম সংখ্যা পড়িয়া রামগোপাল বোব রামতনু লাহিড়ীকে বিস্মিত হইয়া বলেন, “রামতনু, রামতনু, বাঙ্গালা ভাষায় গভীর জ্ঞানের রচনা দেখেছ ?— এই দেখ।” তত্ত্ববোধিনীর প্রতি তাঁহার এরূপ আন্তরিক স্নেহ ও যত্ন ছিল যে ইহার সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ ও অবনতির আশঙ্কায় একবার ৬০ টাকার স্থলে দেড় শত টাকার ডেপুটী ইন্স্পেক্টরের কার্য্য তাঁহাকে অযাচিত ভাবে দিতে আসিলেও তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। ইহার পরে তাঁহাকে একটি ঘটনায় বাধ্য হইয়া নর্ম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকতা কার্য্যে নিযুক্ত হইতে হয়। তাঁহার সম্পাদকতায় তৎকালে তত্ত্ববোধিনী এরূপ গৌরবান্বিত পত্রিকা হইয়াছিল যে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ উক্ত পত্রিকার অপেক্ষায় প্রতিমাসের শেষে নিতান্ত উত্তৃক ও ব্যগ্র হইয়া থাকিত। সুদীর্ঘজ্ঞান ইংরাজী ও বঙ্গভাষার যে সুন্দর কথোপকথন আছে, তাহাতে বঙ্গভাষা গর্ব করিয়া কহিতেছেন,

কালে না পারিবে কিছু করিতে আমার।

পেয়েছি কপাল গুণে অক্ষয়কুমার ॥

তাঁহার বাসনা সবে শুনিবারে পায়।

অক্ষয় যশের মালা পরাইবে মায় ॥

নিজের জ্ঞানোপার্জন ও অপরকে জ্ঞান বিতরণ করাই তাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তত্ত্ববোধিনীতে তাঁহার এই ইচ্ছা অনেক পূরণ হইতেছিল। তাঁহার রচিত পুস্তকগুলির অধিকাংশ প্রথমতঃ তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত হয়। বস্তুতঃ তাঁহার পাণ্ডিত্য, ভাবার প্রাঞ্জলতা ও হৃদয়গ্রাহিতার বিষয় আর নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। এই সময় ইংরাজ ও জর্মেণ জাতীয় বহুব্যক্তি তত্ত্ববোধিনী পাঠ করিতেন। একদিন জেনারেল এসেমুরিঞ্জ ইন্সটিটিউশনের রেভারেণ্ড জন্ ঐ পত্রিকার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিয়া ছাত্রগণকে বলেন, “অক্ষয়কুমার ইউরোপীয়, বিজ্ঞানকে ভারতবর্ষীয় করিয়া তুলিতেছেন।” তিনি ব্রাহ্মধর্ম হইতে অনেক কুসংস্কার বর্জনে চেষ্টা করিয়া সফল হইয়াছিলেন। ইহার নিমিত্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতির সহিত অনেক তর্ক ও বিচার করিতে হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার ১৭৬৫ শকের ভাদ্রমাসে তত্ত্ববোধিনীর কার্যে ব্রতী হইয়া ১৭৭৭ শকের আষাঢ় মাসে উৎকট শিরোরোগ বশতঃ একবারে অসমর্থ হইয়া পড়েন। ব্রাহ্ম মতের উন্নতিসাধন, বাঙ্গলা ভাষার উন্নতি ইত্যাদি বাহা কিছু কার্য ঐ দ্বাদশ বৎসরের মধ্যেই অমুষ্ঠিত হয়। সেই কার্যগুলি প্রত্যেক ব্রাহ্মসমাজে অক্ষয় বাবুর দ্বাদশবার্ষিকী মহতী ক্রিয়া বলিয়া খোদিত থাকা বাঞ্ছনীয়।

তৎকালে তাঁহার “বাহুবল্লভ সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” গ্রন্থ পড়িয়া অনেকে আশ্চর্য ভাগ করিয়া নিরামিষভোজী হন এবং অনেক দুষ্টচরিত্র উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তি সচরিত্র হইয়াছেন। ইহার ধর্মনীতি প্রচারে হিন্দুসমাজকে বহু আন্দোলিত করিয়াছিল। ইনি প্রকাশ্য রূপে বহুবিবাহ

ও বাল্যবিবাহের অবৈধতা, বিধবাবিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহের আবশ্যিকতা দেশীয়েদের মধ্যে প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহা ব্যতীত তিনি আরও অনেক প্রকার কুসংস্কার দূরীভূত করিয়াছেন। “উপাসক সম্প্রদায়ের প্রথমভাগ” যেক্রপ উৎকট শিরোরোগ লইয়া প্রণীত করেন, তাহা গুলিলে বিস্তৃত হইতে হয়। এ বিষয় তিনি উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের উপক্রমণিকায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কিঞ্চিৎ মাত্র এস্থলে উদ্ধৃত হইল।

“শরীরের যে কি প্রকার শোচনীয় অবস্থায় এ প্রকার হইল তাহা কি বলিব? অনেক সময়ে অনেকানেক প্রগাঢ় ভাব সম্বলিত চিন্তা প্রবাহ উপস্থিত হইয়া নৃত্তিকের স্বাস্থ্যক্ষয় করিতেছে স্পষ্ট অনুভব করিতেছি, তথাপি তাহা নিবারণ করিবার সামর্থ্য থাকে না। যতক্ষণ না সে সকল লিপিবদ্ধ করা হয়, ততক্ষণ মস্তক মধ্যে দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে থাকে। আমার কর্মচারীকে অথবা অন্য কেহ নিকটে থাকিলে তাঁহাকে লিখিয়া বাধিতে বলি। কেহ না থাকিলে যান-বাহন দ্বারা চরিত্রিত বন্ধুসমনীপে যাইয়া লিখিতে অনুরোধ করি। কখন কখন নিতান্ত অযোগ্য লোক দ্বারাও লিখাইতে হইয়াছে। নতুবা উপস্থিত বিষয়ের পুনঃ পুনঃ আন্দোলন হইয়া সে স্নায়ু নিদ্রা হইত না। এইরূপ করিয়া কখন দুই চারি পংক্তি, কখন দুই চারিটা শব্দমাত্র একত্র সংগ্রহ করিয়া উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকাংশ প্রস্তুত হইয়াছে।”

কোন দেশের কোন পণ্ডিত এরূপ উৎকট নৃত্তিক রোগ লইয়া নৃত্তিকের চালনা করিয়া কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, ইহা কেহ কখন কোন পুস্তকে পড়ে নাই কিম্বা শুনে নাই। ১৮৬২ সালে আষাঢ় মাসে তিনি তত্ত্ববোধিনী সভা ও ব্রাহ্মসমাজ গৃহে দুই দিন দুই স্থানে শিরোরোগে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যান। দেবেন্দ্রবাবু অক্ষয়কুমারকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং তাহার জ্ঞান হই তিনি তত্ত্ববোধিনীর ভার লইয়াছিলেন। যে মাসে অক্ষয়বাবু তাঁহার হৃদয়ের শোণিত তুল্য তত্ত্ববোধিনীর সংশ্লব ত্যাগ করিলেন, তাহার অন্ত

দিনের মধ্যেই দেখা গেল, সাত শত গ্রাহকের মধ্যে দুই শত মাত্র তৎ-
বোধিনীর গ্রাহক আছে। তাঁহার রচিত প্রায় পুস্তকগুলিই তৎকালে
অতি সমাদরের সহিত স্কুলপাঠ্যরূপে গৃহীত হইয়াছিল। বঙ্গভাষা ও
বাঙ্গালী জাতির নিতান্তই দুর্ভাগ্য যে অক্ষয়কুমারের জ্ঞান একজন
অসাধারণ মনস্বী, শ্রেষ্ঠ লেখককে জীবন সত্ত্বেও জীবন্মৃত অবস্থায় দেখিতে
হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার শিবোরোগাক্রান্ত না হইলে বঙ্গদেশের ও বঙ্গ
ভাষার আরও যে কত উন্নতি হইত, তাহা বলিয়া শেষ করিবার নহে।

তিনি পৌড়িতাবস্থায় প্রায়ই পল্লীগ্রামে বাস করিতেন। এই সময়ে
তিনি বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। পরে তিনি বালীগ্রামে বাস করেন।
এই বাটীতে তিনি একটা বাড়ী ও তাহার প্রাঙ্গনে একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
পুষ্পোদ্যান প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহশয্যা ও উদ্যান একটা
দেখিবার জিনিষ ছিল। ঐ উদ্যান দর্শন করিয়া তাঁহার একটা বন্ধু ঐ
উদ্যানের নাম “চারুপাঠ চতুর্থ ভাগ” দিয়াছিলেন। ইহাতে এত প্রকার
বৃক্ষলতা ও গুল্মাদি সংগৃহীত হইয়াছিল যে অনেকে দূর হইতে আসিয়া
বৃক্ষাদির নাম জানিয়া বাইতেন। ইহাতে শতাবধ ফুলের গাছ, তুল্লিঙ্গ
এলাচি, লবঙ্গ, দারুচিনি, লোবান, মাগু, তেজপত্র, হরিতকী, কপূর, চন্দন,
কিঙ্গু, কাবাবচিনি, ভূজপত্র প্রভৃতি নানারূপ বৃক্ষ ছিল। তাঁহার গৃহসজ্জাও
শিক্ষার্থী ও বৈজ্ঞানিকগণের প্রীতির অম্পদ। গৃহে সমুদয় জন্তুর অস্তি, চন্দ্র,
নানাবিধ প্রস্তর, প্রবাল, কাচ, তাপমান ও অতুবীক্ষণ যন্ত্র, বুদ্ধমূর্তি, নানা
দেশের তাম্র ও রৌপ্য মুদ্রা, স্ফটিক, কাচসূত্র, লৌহনলে প্রস্তুত কার্পাস,
বাঁশের কাপড়, নানাদেশের মানচিত্র, প্রসিদ্ধ দেশী ও বিলাসী জ্ঞানী ও
গুণী ব্যক্তিগণের প্রতিমূর্তি এবংবিধ বহুপ্রকার শিক্ষাপ্রদ গৃহশয্যায় তাঁহার
গৃহ পূর্ণ হইয়াছিল। রোগে অসমর্থ হইয়া তিনি ইচ্ছামত কাজ করিতে
পারেন নাই বলিয়া একখানি চিত্রপটে হিন্দীতে যে কয়টা কথা লিখিয়া
রাখিয়াছিলেন তাহার বাঙ্গালা এই: “আমার হৃদয়রূপ উদ্যানে অনেকরূপ

সুখ বাসনা ছিল। কিন্তু আমি কখনও মনের আহ্বানে বৃক্ষচ্ছায়াতেও উপবেশন করি নাই। আমার এই হৃদয়পদ্য বিকশিত হইতে পারিল না, এইটী মনস্তাপের বিষয়, কিছুদিনেব মধ্যেই আমি খুলিসার হইতে চলিলাম।”

অক্ষয় বাবুর বাক্যানিষ্ঠা ও কার্যানিষ্ঠা দেখিয়া অনেকে বলেন, বরং ঘড়ির নিয়মের অন্তথা হওয়া সম্ভব, তথাপি তাঁহার নিয়মের অন্তথা হয় না। যখন তাঁহার লিখিবার শক্তি ছিল না, তখন একটা নির্দিষ্ট স্থানে তাঁহার কর্তব্য কার্যের স্মরণার্থ কতকগুলি চিহ্ন করিয়া রাখিতেন এবং ঐ চিহ্ন দেখিয়া কার্য করিতেন। রোগের পূর্বে উক্ত বিষয় প্লেটে লিখিয়া রাখিতেন এবং তদনুসারে কার্য করিতেন। একদিন তাঁহার কোন বন্ধু তাঁহার বালীর বাটীতে যাইয়া একস্থানে ছইটা রজনীগন্ধার পাতা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, ইহার কিছু গাছ কাহাকেও দিতে হইবে, ভুলিয়া না যাই এজ্ঞ অন্তরণ্য ইহা রাখিয়াছি। আর একদিন ঐরূপ একটি পয়সা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করায় বলেন, একটি অনাথা স্ত্রী লোককে মাসে মাসে কিছু দিয়া থাকি, কণা তাহার টাকা পাঠাইবার দিন। পাছে ভুলিয়া যাই সেইজ্ঞ নিদর্শনস্বরূপ পয়সাটী রাখিয়াছি। এইরূপ তাঁহার বাক্যানিষ্ঠা ও কার্যানিষ্ঠার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁহার ক্ষমাগুণও অসাধারণ ছিল। কর্মচারীরা তাঁহার বহুসংখ্য টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে, সে টাকা তাহাদিগের নিকট হইতে অনেকে আদায় করিয়া দিতে চাহিয়াছে, কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই। তাঁহার এবং বিধব ক্ষমাগুণের কথাও অনেক শুনা গিয়াছে। অক্ষয়কুমার ঋণ দিয়া চক্ষুলাভা বশতঃ কখন চাহিতে পারিতেন না। কর্মচারীরা বলিলে বলিতেন, “থাক্, থাক্, ভগ্নলোক, চাহিলে লজ্জিত হইবেন।” তিনি কর্মচারীদের বিশেষ করিয়া বলিয়া রাখিয়াছিলেন—“যদি দেনা পাওনা হিসাবে আমার কাহারও কাছে কিছু ঋণ থাকে, তাহা হইলে পাওনারকে যেন কখনই চাহিতে হয় না। ঠিক মত যেন টাকা শোধ হয়”। তাঁহার

হাতবাও অনেক ছিল। কিন্তু তিনি কখনও কাহাকে জানাইয়া দান করেন নাই। কোনও একটা ভদ্রলোকের খুব ছয়বছা হয়; সে লোকটী অতি সুশীল ও নিরাকান্ত ছিল, তিনি তাঁহার দান লইবেন না জানিয়া অক্ষয়বাবু গোপনে তাঁহার নাম বিনা স্বাক্ষরে ঐ লোককে টাকা পাঠান। এইরূপ বাণীতে কোন হিতকর কার্যের জন্ত কোন লোক তাঁহার খাতায় তাঁহার নাম স্বাক্ষর করিতে বলে, কিন্তু তিনি নাম স্বাক্ষর করেন নাই; সেই দিনই গোপনে টাকা প্রার্থীর নিকট কর্মচারীকে দিয়া টাকা পাঠাইয়া দেন। একজন ভদ্রলোক আসিয়া বলে, “অক্ষয়বাবু, আপনার কাছে যে কয়টা টাকা রাখিয়াছি, তাহা দিতে হইবে।” এই কথা শেষ হইতে না হইতেই, যেমন ভাবে কাগজের মোড়কে টাকা ছিল, ঠিক সেই ভাবে তখনই টাকাগুলি তাঁহার হাতে দিলেন। লোকটী ইহা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তাঁহার স্মরণশক্তিও আশ্চর্যজনক ছিল, তিনি বলিতেন, “রোগে আমার স্মরণ শক্তি হ্রাস হইয়াছে।” এই রোগের সময়ই একদা তাঁহার কর্মচারীকে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ নামক গ্রন্থ হইতে কোন একটা বিষয় বাহির করিতে বলেন, তাহা যে নোটবুকে ছিল তাহাও দেখাইয়া দেন, তথাপি কর্মচারী ঐ বিষয় বাহির করিতে পারিলেন না দেখিয়া তিনি ষষ্ঠ পৃষ্ঠা দেখ বলিলেন।” খুলিবা মাত্র পাওয়া গেল। ইহার পরে একব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল “ঐ বিষয় ঐ পৃষ্ঠায় আছে, আপনি কিরূপে জানিলেন?” তত্বতরে তিনি বলেন, “শিরোরোগের বহু পূর্বে একবার উহা পড়িয়াছিলাম।” এইরূপে অনেক বিধান ব্যক্তি বাহা ছই ঘণ্টা খুজিয়া বাহির করিতে পারেন নাই, তিনি তাহা এক সেকেণ্ডে বাহির করিয়া দিতেন। তাঁহার মাতৃভক্তিও আদর্শস্বরূপ ছিল। একবার তিনি দেবেঙ্গ বাবুর সহিত ব্রহ্মদেশ ভ্রমণে যাওয়া স্থির করেন, তাহাতে তাঁহার মাতার মুখ মলিন দেখিয়া তিনি ভ্রমণে যাওয়া রহিত করিলেন এবং দেবেঙ্গবাবুকে বলিলেন,—“পিতৃ অমররোধে রাজ্য মুখ বিসর্জন দিয়া

রামচন্দ্র যেমন বনে গিয়াছিলেন, মাতৃকেশের জ্ঞাত আমাকেও তেমনই এবারের ভ্রমণ সুখ হইতে বঞ্চিত হইতে হইল।”

অক্ষয়বাবু তাঁহার দরমাহাটার বাড়ীর ছাদের উপর বসিয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময়ে একদিন থগোল যন্ত্র লইয়া গ্রহনক্ষত্রাদি পর্য্যবেক্ষণ করিতে ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহাব পত্নী আসিয়া বলিলেন,—“এমন লোক কে দেখেছে, দুই প্রহর রাত্রিকালে স্ত্রীর শয্যা ছেড়ে আকাশের দিকে চক্ষু স্থির করে থাকে, এতো সামান্য বিড়ম্বনা নয়।” অক্ষয় বাবু ইহাতে বলিলেন—“এমন লোকের স্ত্রী এরূপ কথা বলে, ইহা আরও বিড়ম্বনা।” সুশিক্ষিতের অশিক্ষিতা পত্নী যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা তিনি নিজ জীবনে পূর্ণভাবে অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার গ্রন্থের ঐস্থান অত মন্থস্পর্শী হইয়াছে। অক্ষয় বাবুর জীবনীলেক্ষক তাঁহার জীবনের এবং বিধ বহু উচ্চ আদর্শপূর্ণ ঘটনা অক্ষয় বাবু পুরাতন কণ্ঠচারীদিগের নিকট হইতে জানিয়াছিলেন।

১২৯৩ সালের ১৪ জ্যৈষ্ঠ বালীগামে তাঁহার সেই প্রিয় পুস্তকটীকার অক্ষয়কুমারের মৃত্যু হয়। তাঁহার প্রণীত অনেক পুস্তক আছে, তন্মধ্যে এই কয়খানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য: চারুপাঠ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ, ধর্ম্মনীতি, পদার্থবিদ্যা, উপাসক সম্প্রদায় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, বাহুবন্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার। এই সকল গ্রন্থ প্রণয়ন জ্ঞাত অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমই তাঁহার অসময়ে স্বাস্থ্যভঙ্গের প্রধান কারণ। তাঁহার বুদ্ধি সর্বগ্রাহী ছিল। কি সাহিত্য, কি ইতিহাস, কি বিজ্ঞান, কি দর্শন, সকল বিষয়ই উহা সমভাবে সম্বরণ করিয়াছে। অক্ষয়কুমারের শেষাবস্থায় ধর্ম্মমতের পরিবর্তন ঘটয়াছিল অর্থাৎ শেষাবস্থায় তিনি জৈনধর্ম্মের অন্তিম অবিখ্যাসী হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত “উপাসক সম্প্রদায় দ্বিতীয় ভাগ” পড়িলেই তাঁহার এই পরিবর্তনের বিষয় সন্ধ্যাভাবে অনুভব করিতে পারা যায়। কিন্তু অক্ষয়কুমার বঙ্গভাষার যে পথ

দেখাইয়া গিয়াছেন এবং যে সজীবনী মন্ত্রদানে তাহা সজীব করিয়াছেন, তাহা কোনও কালে লয় পাইবার নহে।

ঈশ্বরচন্দ্র বিন্যাসাগর।

১২২৭ সালে ইংরাজী ১৮২০ খৃঃ ১২ আগ্নি মঙ্গলবার দিবা দ্বিপ্রহরের সময় জেলা মেদিনীপুরের অন্তর্গত বীরসিংহ গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম হয়। যে আচার, আচরণ ও ক্রিয়া কলাপ দেগিয়া বালকবালিকাগণ সুশিক্ষা লাভ করিয়া উত্তরকালে উৎকৃষ্ট জীবন লাভ করিতে পারে, এই দরিদ্র ক্ষুদ্র পরিবারে তাহা যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল।

ঈশ্বরচন্দ্র যখন জননীগর্ভে, তখন তাহার মাতা ঘোর উন্মাদিনী। অনেক ঔষধাদিতেও তিনি আরোগ্য হন নাই। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্রই তিনি আরোগ্য হন। ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণের বাসস্থান হুগলী জেলার অন্তপাতী জাহানানাদের নিকট বনমালীপুরে ছিল। ইহার পিতামহের তীর্থপর্যটন জন্ত দীর্ঘপ্রবাস, অর্থকষ্ট, জাতিবিরোধ প্রভৃতি কারণে ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহী দুর্গামণি দেবী নিতান্ত উতাক্ত হইয়া চারি কড়া ও একমাত্র পুত্রকে লইয়া বনমালীপুর ত্যাগে বীরসিংহগ্রামে আইসেন। এখানে আসিয়া প্রথমে পিতৃভবনে কিছু দিন বাস করেন। পরে ঐ গ্রামেই একখানি স্বতন্ত্র কুটার করিয়া পুত্রকন্যাসহ অতি কষ্টে দিন যাপন করেন। কিছু দিন পরে পুত্র ঠাকুরদাস জননীর কষ্টে কাতর হইয়া অর্থোপার্জন মানসে কলিকাতায় যান। কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার জাতিপুত্রের বাসায় আহারাদি করিয়া তাঁহারই টোলে কিছু সংস্কৃত ও একটু ইংরাজী পড়েন; ইহার পরে তিনি অল্প একস্থানে আহারের বন্দোবস্ত করেন, কিন্তু এই ব্যক্তির দরিদ্রতাবশতঃ অর্ধেক দিন তাঁহার

আগার হইত না। এইরূপ দুঃসহ কষ্টে কিছুদিন কাটাইয়া পরে ২ টাকা বেতনের একটা চাকুরী পান। শুনা যায়, এই চাকুরী হওয়ার তাহার পিতৃগৃহে আনন্দোৎসব হইয়াছিল। ঠাকুরদাস বুদ্ধিমান, দৃঢ়চিত্ত ও কার্য-কুশল ব্যক্তি ছিলেন। তিনি নিজে বহু কষ্ট সহ করিয়াও ঐ দুইটা টাকা জননীকে পাঠাইতেন। ঠাকুরদাস কলিকাতা আইসাকালে তাহার বয়স পঞ্চদশবর্ষমাত্র ছিল। ২৩২৪ বৎসর বয়সের সময় গোঘাট নিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশের কন্যা ভগবতী দেবী সহিত ঠাকুরদাসের বিবাহ হয়। রূপগুণসম্পন্ন অন্নপূর্ণাসদৃশী এই ভগবতী দেবীই ঈশ্বরচন্দ্রের জননী। ভগবতী দেবী দয়া, দাক্ষিণ্য, অতিথিসেবা প্রভৃতি সদগুণে আদর্শ রমণী ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র ও মাতার এই সকল গুণের অধিকারী হইয়া উত্তর কালে একজন দেশপূজা লোক হইতে পারিয়াছিলেন।

ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মের পর হইতে ঠাকুরদাসের সংসারের উন্নতি হওয়ার তাহাকে সকলেই ভালবাসিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র শৈশবে বড় দুঃস্থ ছিলেন। তাহার উৎপাতে বাটীহু ও প্রতিবাসীমণ্ডনী সকলেই অস্থির হইয়া উঠিত। পঞ্চমবর্ষীয় বালক ঈশ্বরচন্দ্র গ্রামস্থ পাঠশালার গুরুমহাশয় কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রথম পাঠারম্ভ করেন। তাহার মেধাশক্তি, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ও শ্রমপটুতা দর্শনে গুরুমহাশয় তাহাকে বড়ই ভালবাসিতেন এবং তাহার পাঠ্যভরতি দেখিয়া গুরুমহাশয় অগ্ৰাণু বালকগণকে বিদায় দিয়া ঈশ্বরচন্দ্রকে মুখে মুখে অনেক পাঠ শিখাইতেন। বেশী রাত্রি হইলে তাহাকে কোলে করিয়া বাটী রাখিয়া আসিতেন। ৮ বৎসর বয়সে তিনি গ্রাম্য পাঠ সমাপ্ত করিয়া পিতার সহিত কলিকাতায় আইসেন। এই বীরসিংহ হইতে কলিকাতা যাইবার পথে যে সকল মাইলষ্টোন আছে, তাহাই দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র ইংরাজী অঙ্ক শিক্ষা করেন।

কলিকাতায় আসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র জগদুর্লভ সিংহের বাটীতে পিতার সহিত রহিলেন। জগদুর্লভ ঠাকুরদাসকে পিতৃবা সন্ধান করিতেন বলিয়া

ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহাকে দাদা ও তাঁহার ভগিনীদ্বয়কে বড় ও ছোট দিদি বলিয়া ডাকিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র এই সিংহপরিবারে অত্যন্ত আদর বহু লাগিত পালিত হইরাছিলেন। সর্বাপেক্ষা তাঁহার কনিষ্ঠাভগিনী রাইমণির অত্যধিক স্নেহ ও যত্নের কথা চিরদিন তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল এবং এই দেবী-প্রকৃতি রাইমণির মধুর বাৎসল্যই ঈশ্বরচন্দ্রকে নারী জাতির কল্যাণার্থে চিরদিনের জন্ত নিয়োজিত করিয়াছিল।

কলিকাতায় আসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তিন মাস একটা পাঠশালার পড়েন, তাহার পরে পীড়িত হইয়া বাটী যান। সেখানে কিছুদিন থাকিয়া রোগমুক্ত হইলে পুনরায় পিতার সহিত কলিকাতায় আইসাকালীন ঈশ্বরচন্দ্র ক্রমাগত ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি আর হাটিতে পারিব না। এই দেখুন আমার পা ফুলিয়া গিয়াছে।” পিতা পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক সাধ্যসাধনা করিলেন, পরে প্রহার অবধি করিলেন, কিন্তু কিছুতেই আর এক পাও নড়াইতে পারিলেন না। অগত্যা ঠাকুরদাস পুত্রকে স্বন্ধে করিয়া বহু কষ্টে বৈদ্যবাটী আসিয়া তাহার পরে নৌকায় কলিকাতায় আসিলেন। তৎপরে পিতার ইচ্ছানুক্রমে নয় বৎসর বয়সে ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কালেজে ভর্তি হইলেন। কালেজে প্রবেশের ছয়মাস পরে যে পরীক্ষা হয়, তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ৫ টাকা বৃত্তি পাইলেন। তাঁহার মেধা, অধ্যবসায় ও পাঠে মনোযোগ দেখিয়া শিক্ষকগণ সকলেই তাঁহাকে নিরতিশয় স্নেহ করিতেন। কালেজে পাঠকালে ঈশ্বরচন্দ্র প্রতি দিন বাহা পড়িতেন, গৃহে আসিয়া পিতার নিকট তাহা পুনরাবৃত্তি করিতে হইত। তাহার একটা ভুল হইলে, কিম্বা কোনও দিন ঘুমাইয়া পড়িলে, পিতার নিকট তাঁহার যথেষ্ট শাস্তিভোগ করিতে হইত। কোন কোন দিন ঠাকুরদাস পুত্রকে এতই প্রহার করিতেন যে বাটীর স্ত্রীলোকেরা বিশেষতঃ রাইমণি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিতেন ও অন্তর্জ্ঞা বাসা করিতে বলিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র ঘুম ভাঙ্গাইবার জন্ত অনেক সময়

চক্ষে ঐদীপের তৈল দিয়া যাতনায় অস্তির হইতেন। ঠাকুরদাস শেখরাব্রো
মুম ভাঙ্গাইয়া মুখে মুখে উদ্ভট কবিতা শিখাইতেন।

ব্যাকরণ শ্রেণীর পাঠ শেষ করিয়া সাহিত্য শ্রেণীতে প্রবেশ কালে
ঈশ্বরচন্দ্রের বয়স একাদশবর্ষ মাত্র। এই বয়সের অন্ততাহেতু তাঁহাকে
সাহিত্য শ্রেণীতে লইতে আপত্তি করায় তিনি বলিয়াছিলেন, “সাহিত্য
বিষয়েই পরীক্ষা করিয়া লইলে ভাল হয়, নতুবা আমাকে বিদ্যালয় ত্যাগ
করিতে হইবে।” সাহিত্য শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া তিনি প্রথম বর্ষে
রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, রাঘবপাণ্ডবায় প্রভৃতি সাহিত্য গ্রন্থের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ
স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হন। দ্বিতীয় বৎসরে মাঘ, ভারবি,
মেঘদূত, শকুন্তলা, উত্তর চরিত, বিক্রমোর্কশী, মৃদারাক্ষস, কাদম্বরী,
দশকুমার চরিত প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ সকল আদ্যোপান্ত কণ্ঠস্থ করিয়া শেখ
পরীক্ষায়ও অতি প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি অনর্গল সংস্কৃতে
লোকের সহিত অনেক সময় বাক্যালাপ করিতেন। তৎকালের পণ্ডিতগণ
তাঁহার ক্ষমতা দেখিয়া বলিতেন; “ঈশ্বর ঐতিধর, এ বালক দীর্ঘজীবী
হইলে অদ্বিতীয় লোক হইবে।” এই সময় কলিকাতার বাসায় তাঁহাকে
প্রতি দিন দুইবেলা রন্ধন, বাজার করা, তরকারী ও মৎস্য কুটা,
বাটনা বাটা, বাসন নাক্স প্রভৃতি যাবতীয় গৃহকার্য সম্পাদন করিতে
হইত। পিতৃ আদেশানুসারে পাতের পাশে একটাও ভাত ফেলিতে
পারিতেন না। ভাতের থালা পরিষ্কার করিয়া খাইতে হইত। অত্রথা
বিষম শাস্তি পাইতে হইত। এই সময়ে বীরসিংহে যাইলে শ্রাদ্ধাদির
নিমন্ত্রণের শ্লোক ঈশ্বর চন্দ্রকেই রচনা করিয়া দিতে হইত। একবার
ত্রৈলোক্য শ্লোক রচনা করিয়া দিলে অভ্যাগত পণ্ডিতমণ্ডলী সেই শ্লোকের
মনোহারিতা ও চমৎকারিতা দর্শনে এবং তাহাই বালক ঈশ্বরচন্দ্রের
রচিত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতে বীরসিংহ ও
তৎসন্নিহিত সকল স্থানে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল ও প্রচার হইয়া

গেল যে ঠাকুরদাস বন্যোপাধ্যায়ের পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হইয়াছেন।

চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ঠাকুরদাস ক্ষীরপাই নিবাসী শত্রুঘ্ন তট্টাচার্য্যের অষ্টম বর্ষীয়া কন্যা দীনময়ী দেবীর সহিত ঈশ্বরচন্দ্রের বিবাহ দেন। তাহার পরে তিনি সাহিত্য শ্রেণীর পাঠ সমাধা করিয়া পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে অলঙ্কারের শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। অলঙ্কারের শ্রেণীতেও তিনি বয়সে সর্কাপেক্ষা ছোট ছিলেন। কিন্তু কার্য্যকালে অনেক বয়ঃজ্যেষ্ঠও তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারিত না। তিনি বিদ্যালয়ে বরাবরই প্রথম থাকিতেন। লেখা পড়ায় কেহ তাঁহাকে অতিক্রম করিবে ইহা তাঁহার অসহনীয় ছিল। কখনও কাহার অমুগ্রহভাজন হইবার প্রবৃত্তি কেহ তাঁহাতে দেখে নাই। তাঁহাকে সকল সময়ে ও সর্বত্রই আত্ম নর্ভরের গুণে জয়ী হইতে দেখা গিয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্র যে উত্তরকালে দয়ার প্রাতিমূর্ত্তি হইবেন, তাহা তাঁহার বিদ্যালয়ের শৈশব সঙ্গীদিগের পরিচর্য্যার মধ্যেই অঙ্কুরিত হইয়াছিল। তিনি দরিদ্রের সন্তান, নিজের অন্নের সংস্থান ছিল না, অথচ বিদ্যালয়ে যে বৃত্তি পাইতেন তাহা দিয়া আপনার সহস্র অভাব সত্ত্বেও সহপাঠীগণের অভাব দূর করিতে সর্বদাই যত্নশীল ছিলেন। আপনি গৃহনির্ম্মিত মোটা চটের মত কাপড় পরিয়া অল্প বালককে ভদ্রোচিত বস্ত্র কিনিয়া দিতেন। নিজে গামোছা পরিয়া অনেক সময় বস্ত্রপ্রার্থীকে আপন কাপড় খুলিয়া দিয়াছেন। ছাত্রাবস্থা হইতেই সহপাঠী কিম্বা অপর কাহারও রোগ শুনিলে আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইতেন; সমুদয় গৃহকর্ম্ম নিজহস্তে সম্পন্ন করিতেন, এ সকল সত্ত্বেও বিদ্যালয়ে সকলের প্রথম থাকিতেন। অনেক সময় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া লেখা পড়া করিয়া রোগে অনেক কষ্ট পাইয়াছেন, কিন্তু তাহাতেও কখন পরিশ্রমে তিনি বিরত ছিলেন না। এই সকল গুণ সত্ত্বেও তাঁহার জীবনে একটা দোষ (অথবা এটা গুণ) একজুঁয়ে স্বভাব (দৃঢ় প্রতিজ্ঞ)

চিরদিন সমভাবে প্রবল ছিল। শৈশবে জ্ঞানের দিনে ঠাকুরদাস যদি বলিতেন, “ঈশ্বর, আজ তোমার জ্ঞান করা হইবে না” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিতেন, “না বাবা, আজই জ্ঞান করিতে হইবে, আজই জ্ঞান করিব,” আবার কোন দিন তৈলমাথা হইয়াছে এবং পিতা জ্ঞান করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু পাছে পিতার মতে মত দিতে হয় এজন্ত এমনই বৈকিয়া বসিয়াছেন যে প্রহার করিয়াও তাঁহাকে ডুব দেওয়াটতে পারেন নাই। এইরূপে প্রত্যেক বিষয়েই কি ছাত্রজীবনে, কি কর্মজীবনে চিরদিনই সকল সময়েই নিজের জিদ বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ভ্রাতৃস্নেহ ও পিতৃ মাতৃভক্তি অতি আদর্শনীয় ছিল। কলিকাতায় বাসকালে তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা দীনবন্ধুকে একদিন সন্ধ্যাব সময় তিনি বাজারে পাঠান, কিন্তু রাতি দশটার সময়ও ভ্রাতা বাটী আসিল না দেখিয়া তিনি ভ্রাতার জন্ত উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন। তাহার পরে খুঁজিতে খুঁজিতে দেখেন যে নূতন বাজারে ভ্রাতা এক দেওয়াল ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছে। এবংবিধ তাঁহার ভ্রাতা ভগিনীর প্রতি অত্যধিক স্নেহ ও অগাধ পিতৃমাতৃভক্তির ভুরী ভুরী প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি বালা হইতেই প্রতিমা পূজার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি বলিতেন; “সংসারে পিতা মাতাই জীবন্ত দেবতা, তাঁহাদের স্মৃতি ও স্মরণের প্রতি উদাসীন থাকিয়া তাঁহাদিগকে কষ্ট দিলে ধর্ম হয় না।” তিনি আজীবন পিতামাতার স্মৃতির জন্ত সর্বান্তঃকরণে আপনাকে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন। এমন কি তাঁহাদিগের আঞ্জা পালন ও সেবার জন্ত প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। শুনা যায়, পাঠ্যাবস্থায় একদিন আহারের সময় ব্যঙ্গনে একটা তেলাপোকা পাইয়া ঈশ্বরচন্দ্র পিতা ও অত্যন্ত লোকদিগের আহার নষ্টের আশঙ্কায় অক্লেশে তেলাপোকাটা গিলিয়া ফেলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র অলঙ্কার শ্রেণীতে পাঠকালে কালেক্সের অধ্যক্ষের অনুমতি লইয়া স্থিতি পড়িতে লাগিলেন। যে সকল ছাত্রোধ্য গ্রন্থ ছাত্রগণ ক্রমান্বয়ে

দুইবৎসর পড়িয়াও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে না, তিনি সেই সকল গ্রন্থ অক্লান্ত পরিশ্রমে ছয় মাসেই আয়ত্ত করিয়া বিশেষ পারদর্শীতার সহিত ল-কমিটীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ইহাতে সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য পরীক্ষা শেষ করিয়া ঊনবিংশ বর্ষ বয়সে ঈশ্বরচন্দ্র বেদান্ত শ্রেণীতে প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে উৎকৃষ্ট গদ্য লিখিয়া তিনি এক শত টাকা পুরস্কার ও পদ্য রচনা করিয়া আর একটা পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ইহার পরে তিনি গ্রায় ও দর্শন শ্রেণীতে প্রবেশ করেন এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এক শত টাকা ও সর্বোৎকৃষ্ট পদ্য রচনার জন্ত আর এক শত টাকা পান। বেদান্ত শ্রেণীতে পাঠকালে অধ্যাপক বৃদ্ধ শঙ্করচন্দ্র বাচস্পতিকে ঈশ্বরচন্দ্র সর্বদাই সেবা শুশ্রূষা করিতেন। তিনি ব্যাধি বশতঃ এমন কি নিজের শোচাদিও নিজে করিতে পারিতেন না, ঈশ্বরচন্দ্রের সাহায্য লইতে হইত। এই সকল কারণে বাচস্পতি ঈশ্বরকে বড়ই স্নেহ করিতেন এবং প্রায় কোন কার্যই ঈশ্বরচন্দ্রের অমতে করিতেন না। কিন্তু বৃদ্ধ বাচস্পতি ঈশ্বরচন্দ্রের বারম্বার নিষেধ সত্ত্বেও সেই ক্লম ও বৃদ্ধা-বস্থায় একটা সুন্দরী বালিকাকে বিবাহ করিয়া আনিলেন এবং একদিন তাঁহার সেই বালিকা পত্নীকে দেখাইবার জন্ত ছাত্র ঈশ্বরকে বলপূর্বক নিজ গৃহে লইয়া গেলেন। ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার গুরুর এই অসঙ্গত আচরণে এবং এই মাতৃস্থানীয়া বালিকাকে দেখিয়া ও তাহার ভবিষ্যৎচিন্তা করিয়া বালকের গ্রায় রোদন করিয়াছিলেন। জল খাইতে বলিলে “এ ভিটায় আর জলস্পর্শ করিব না” বলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে ইহার অল্পদিন পরেই বৃদ্ধ বাচস্পতি পরলোকগমন করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্র জীবনেই তাঁহার পরহঃখকাতর দয়ালু হৃদয়ে বালবৈধব্যের নিদারুণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল এবং তিনি উত্তরকালে যে ইহার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়া সমগ্র বঙ্গসমাজ কম্পিত করিয়াছিলেন, বোধ হয় এই বৃদ্ধ বাচস্পতির বালিকা পত্নীর অকালবৈধব্য দর্শনেই তাহার প্রথম অঙ্গুর হইয়াছিল।

ছায় ও দর্শন শ্রেণীতে পাঠকালে দুই মাসের জন্ত ব্যাকরণের দ্বিতীয় শ্রেণীর অধ্যাপকের পদশূন্য হয় এবং ঈশ্বরচন্দ্র সেই কার্যে নিযুক্ত হন। তিনি দুই মাসের বেতন ৮০ টাকা পাইয়া পিতার হাতে দিয়া বলিলেন ; “এই অর্থে আপনি তীর্থপর্যটনে গমন করুন।” তাহার পরে ঠাকুরদাস তীর্থ হইতে আসিয়া দেখিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র দর্শন শাস্ত্রের পরীক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া এক শত টাকা, উৎকৃষ্ট কবিতা রচনার জন্ত এক শত, আইন পরীক্ষার পুরস্কার ২৫ ও উত্তম হস্তাক্ষরের পুরস্কার ৮, সর্বশুদ্ধ ২৩৩ টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র পিতার হাতে এই টাকা দিয়া ঋণ শোধ করিতে বলিলেন। অধ্যাপকগণ সকলে মিলিত হইয়া ঈশ্বরচন্দ্রকে প্রশংসা পত্র প্রদান করিলেন এবং একবিংশতি বর্ষীয় যুবককে বিদ্যাসাগর উপাধিতে ভূষিত করিলেন। ১৮২৯ খৃঃ ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কালেজে প্রবেশ করিয়া ১৮৪১ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বিদ্যালয় ত্যাগ করেন।

কলিকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম কালেজে মাসেল সাহেবের অধীনে পঞ্চাশ টাকা বেতনে বিদ্যাসাগর প্রথম চাকুরী আরম্ভ করেন। চাকুরীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি হিন্দী ও ইংরাজী শিক্ষক রাখিয়া উক্ত দুই ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য যে তিনি অল্পদিনের মধ্যেই ইংরাজী ও হিন্দী ভাষার বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র কন্ঠে প্রবিষ্ট হইয়া সর্বাগ্রে পিতাকে কন্ঠ হইতে অবসর লওয়াইলেন। ঐ সময় তাঁহার বেতন দশ টাকা মাত্র ছিল। তিনি পিতাকে মাসের প্রথমেই ২০ টাকা পাঠাইয়া বাকী ৩০ টাকায় আপনাদের বাসা খরচ চালাইতেন। ঐ টাকায় আপনারা তিন ভ্রাতা, খুল্লতাত ভ্রাতা দুইটি, পিশতুতা ও মাসতুতা ভ্রাতৃদ্বয়, একটা ভৃত্য এই নয়টি লোকের প্রতিপালন হইত। তাঁহার বন্ধু রাজকৃষ্ণ বাবু ঐ সময়ে তাঁহার নিকট সংস্কৃত শিখিতে চাহেন, কিন্তু রাজকৃষ্ণ বাবুকে দুর্কোধ্য ও বহুকালব্যাপী মুগ্ধবোধ পড়াইবার

পরিবর্তে অল্পদিন ও অল্পায়াস সাধা কোন নূতন উপায় উদ্ভাবন করা যায় কিনা, এই চিন্তা করিয়া তাঁহাকে বলিলেন ; “তোমাকে একটা সহজ উপায়ে সংস্কৃত শিখাইতে হইবে” এই বলিয়া সে দিন তাঁহাকে বিদায় দিলেন । পরদিন তিনি আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত এক রাত্রেই উপক্রমণিকা রচনা করিয়াছেন । এই সময় হইতে তাঁহার আলাপী অনেক লোক তাঁহার কাছে সংস্কৃত শিক্ষার্থ আসিতে লাগিল । ঈশ্বরচন্দ্রের সহপাঠীগণের মধ্যে মদন তর্কালঙ্কারের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । তিনি যে সমুদয় সংকল্পের অনুষ্ঠান করিতেন, তর্কালঙ্কার সাগ্রহে তাহাতে যোগ দিতেন । ময়েট সাহেব একটা ৮০ টাকা বেতনের কর্ম গ্রহণ না করিয়া তারানাথ তর্কবাচস্পতিকে দিতে বলেন, কিন্তু ঐ সময় বাচস্পতি মহাশয় কালনায় ছিলেন, তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইবার আর সময় নাই, দুই দিনের মধ্যেই কার্যে নিযুক্ত হইতে হইবে, তখন ঈশ্বরচন্দ্র কালনায় যাত্রা করিলেন এবং একরাত্র ও একবেলা হাঁটিয়া কালনায় উপস্থিত হইয়া বাচস্পতি মহাশয়কে সংবাদ দিলেন । কোন এক সময়ে তাঁহার ভ্রাতার বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার জননী বাটী যাইতে বলেন, কিন্তু প্রথম তিনি ছুটি না পাওয়ায় তাঁহার বাটী যাওয়া হইল না । ইহাতে তিনি মনে দারুণ কষ্ট পাইলেন । তৎপরে বিবাহের পূর্বদিন তিনি সাহেবকে বলিলেন ; “সাহেব আমার মাতৃআজ্ঞা, আমাকে বিদায় দিতেই হইবে, নচেৎ আমি চাকুরী ছাড়িয়া দিব ।” তখন সাহেব ছুটি দিলেন । ঐ সময় বর্ষাকাল, ভরা দামোদর, ঘাটে একখানিও নৌকা নাই । এদিকে আর সময়ও নাই, মাতৃআজ্ঞা যেমন করিয়া হউক বিবাহ দিনে বাটী পৌছাইতেই হইবে । তখন তিনি দামোদর নদী সাঁতরাইয়া নিরাপদে ও পারে গেলেন এবং অপরাহ্নে দারকেশ্বরের নদও পূর্ববৎ পার হইয়া বিবাহ রাত্রে বাটী যাইয়া উপস্থিত হইলেন ।

তৎপরে সংস্কৃত কালেজের সহকারী সম্পাদকের পদ শূন্য হইলে ১৮৪৬

খুঃ বিদ্যাসাগর উক্ত পদে নিযুক্ত হইলেন। ঐ কালেজে পূর্বে শিক্ষক ও ছাত্রগণের আসা যাওয়ার কোন একটা সময়ের বাধাবাধি নিয়ম ছিল না। তিনিই ছাত্র ও অধ্যাপকগণের কালেজে যাওয়া আইসার সময় নির্দিষ্ট করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত পাঠ্যপুস্তকাদি নির্দিষ্ট, এবংবিধ নানাপ্রকার রীতি প্রবর্তন করিয়া তিনি সংস্কৃত কালেজের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করেন। তাঁহার প্রবর্তিত নিয়ম সকল অদ্যাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। এই সময়ে একদিন বিদ্যাসাগর কার্যোপলক্ষে হিন্দুকালেজের অধ্যক্ষ কার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। কার সাহেব টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া অর্দ্ধ শয়ানাবস্থায় চেয়ারে বসিয়া সমাগত বিদ্যাসাগরকে বিনা অভ্যর্থনায় দাঁড় করাষ্টয়া রাখেন। তিনি কার সাহেবের এই ব্যবহার বিস্মৃত হন নাই। ইহার কয়েক দিন পরে কার সাহেব একদিন কালেজে বিদ্যাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন, বিদ্যাসাগর তাঁহার চটী জুতা সমেত পদদ্বয় টেবিলের উপর তুলিয়া দিয়া চেয়ারে অর্দ্ধ শয়ানাবস্থায় থাকিয়া সাহেবের অভ্যর্থনা করিয়া প্রতিশোধ লন। বিদ্যাসাগরের গ্রাম আত্মসম্মানবোধ ও স্বাধীন প্রকৃতির লোক বান্দালীর মধ্যে অতি অল্পই দেখা যায়। পূর্বে সংস্কৃত কালেজে ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য বাতীত অপর জাতি শিক্ষালাভ করিতে পাইত না। বিদ্যাসাগর বহুচেষ্টা ও শাস্ত্রাঘেবণ করিয়া শূদ্রাদি সকল জাতিকেই সংস্কৃত শিক্ষায় অধিকার দেন। সেই অবধি সংস্কৃত কালেজে উচ্চনীচ সর্বজাতির প্রবেশ ও শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। কলিকাতার বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের দারুণ গ্রীষ্মে শিক্ষক ও ছাত্রগণের নিরতিশয় কষ্ট দর্শনে ঈশ্বরচন্দ্র শিক্ষাসমাজকে অনুরোধ করিয়া দুইমাস গ্রীষ্মাবকাশ মঞ্জুর করান। তদবধি বঙ্গের সর্বত্র ঐ নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে। তাঁহার শুণে কি বড়, কি ছোট সকলেই তাঁহার বশীভূত ছিল। তিনি একবার হালিডে সাহেবের অনুরোধে চোগা চাপকান পরিয়া তিনদিন ছোট লাটের সহিত দেখা করেন, চতুর্থ দিন সাহেবকে বলিলেন, “এই

তোমার সহিত আমার শেষ দেখা।” সাহেব চমকিত হইয়া বলিলেন; “কেন পণ্ডিত, কি হইয়াছে?” বিদ্যাসাগর হাসিয়া বলিলেন; “কয়েদীর মত পোষাক পরিয়া সং সাজিয়া আপনায় সহিত দেখা করা আমার পক্ষে অসম্ভব, ইহা আমার দ্বারা হইবে না।” প্রত্যুত্তরে সাহেব বলিলেন; “পণ্ডিত, যে পোষাকে আসিলে আপনায় সুবিধা হয়, তাহাই করিবেন।” ইহার পর চটা জুতা, খান ধুতি ও মোটা মার্কিনের চাদর তিনি কখনও পরিত্যাগ করেন নাই।

এই সময়ে তাঁহার কর্তৃপক্ষ সাহেবের সহিত কোনও বিষয়ে মতান্তর হওয়ায় তিনি অগ্নানবদনে পাঁচ শত টাকা বেতনের চাকুরীটি পরিত্যাগ করিলেন। এই কার্যত্যাগ সম্বন্ধে তাঁহার কোনও বন্ধু তাঁহাকে কিছু বলায় তিনি বলিয়াছিলেন—“আমি টাকা অপেক্ষা পদমর্যাদা অপেক্ষা সজ্জনই বহু মূল্যবান মনে করি, যে কার্যে সজ্জনের অপচয় হয়, আমি সে কাজ করিতে চাইনা।” এই কার্য পুনঃ গ্রহণ জ্ঞাত তাঁহার কর্তৃপক্ষ ময়েট সাহেব ও তাঁহার বাঙ্গালী এবং ইংরাজবন্ধুগণ তাঁহাকে বহু অনুরোধ, সাধ্য সাধনা ও অনেক চেষ্টা করিয়াও পুনরায় ঐ কার্যে নিযুক্ত করিতে পারেন নাই। তিনি তাঁহার পদত্যাগ পত্রে লিখিয়াছিলেন :—“আমি জীবনের অবশিষ্ট সমগ্র সময় সেই সুপবিত্র অহুষ্ঠানের সুপ্রতিষ্ঠান নিয়োগ করিব এবং সেই ব্রত জীবনের শেষ দিনে আমার চিত্তাভ্যন্তে উদ্ঘাপিত হইবে।” ঈশ্বরচন্দ্রের প্রণীত প্রথম পুস্তক বাসুদেব চরিত, তাহার পরে ১৮৪৭ খৃঃ বৈতাল পঞ্চবিংশতির বাঙ্গালা অনুবাদ প্রকাশ করেন, ইহাই তাঁহার প্রকাশিত পুস্তক সকলের আদি গ্রন্থ। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে শকুন্তলা এবং এই বৎসরেই তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “বিধবা বিবাহ বিষয়ক পুস্তক” রচনা করেন। ১৮৫৬ খৃঃ দুই ভাগ বর্ণ পরিচয়, কথামালা, ১৮৬২ খৃঃ সীতার বনবাস, ১৮৬৪ খৃঃ আখ্যানমঞ্জরী, ১৮৬৯ খৃঃ ব্যাকরণ কোমুদী, ১৮৭০ খৃঃ সটিক মেঘদূত ও ভ্রান্তিবিলাস রচনা করেন। কুলীন কথাদিগের অসহনীয়

যন্ত্রাদর্শনে কাতর হইয়া তিনি বহু বিবাহ নিবারণে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া বহু বিবাহ পুস্তক প্রণয়ন করেন। এতদ্বিন্ন বিদ্যার্থী বালকগণের শিক্ষার সুবিধার্থে তিনি অনেকগুলি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা গ্রন্থ রচনা করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের প্রকাশিত সর্বসুদ ৫২ খানি গ্রন্থ। ইহার প্রায় সকল গ্রন্থই বিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে গৃহীত হইয়াছে। বিদ্যাসাগর স্কুল দর্শনার্থ বাহির হইয়া পথে পালকীতে বসিয়া বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ রচনা করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বে বাঙ্গালা ভাষা এরূপ কঠিন ও দুর্ভেদ্য ছিল যে পড়িতে হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের জন্তই আজ বাঙ্গালা ভাষার বৃগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্রের পুস্তকাগার একটা দেখিবার জিনিষ ছিল। তিনি ইংরাজী সংস্কৃত বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি বহুসংখ্যক পুস্তক সংগ্রহ করিয়া সেগুলি উত্তমরূপে বাঁধাইয়া পুস্তকাগারে রাখিতেন। কোন এক সন্ধ্যাত্ত ব্যক্তি তাঁহার পুস্তকাগার দেখিতে আসিয়া তাঁহার পুস্তকগুলি দেখিয়া বলিয়াছিলেন; “এরূপ বহু ব্যয়ে পুস্তকগুলি বাঁধান কি ভাল? ঐ টাকায় অনেকের উপকার হইতে পারিত।” ইহার কিছু ক্ষণ পরে অত্যাচার কথার পর বিদ্যাসাগর ঐ বাবুর মূল্যবান শালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন; আপনার এ শালের মূল্য? বাবু বলিলেন, পাঁচ শত টাকা। প্রত্যুত্তরে বিদ্যাসাগর বলিয়াছিলেন; “পাঁচসিকার কয়লেও ত শীত ভাঙ্গে, তবে এত টাকার শালে প্রয়োজন কি?” বাবুটা লজ্জায় অধোবদন হইয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিলেন।

বিদ্যাসাগরের পরম সুহৃদ বেথুন সাহেব যে সময়ে বঙ্গনারীগণের সুশিক্ষা সাধনে জীবন মন সমুদয় উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই সময় হইতে জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তৎপশ্চাতে থাকিয়া নারীসুহৃৎ বিদ্যাসাগরও মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া তাঁহার সহায়তা করিয়াছেন। এই কার্যে যোগ দিতে গিয়া সে সময়ে বাঁহারা সমাজে নিগৃহীত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে রামগোপাল ঘোষ, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, শঙ্কুনাথ ইহাদিগের নামই

বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বেথুনের মৃত্যুর পর বিদ্যাসাগর একদিন বেথুন স্কুল দেখিয়া আসিয়া কোনও বন্ধুর নিকট “এতগুলি মেয়ে লেখাপড়া শিখিতেছে, তারাই আবার সেই স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিতেছে, কিন্তু যে ইহার জন্ত প্রাণপাত করিয়াছিল সে দেখিল না” বলিয়া বালকের ছাত্র কাঁদিতে লাগিলেন। বেথুনের মৃত্যুর পর স্কুল লইয়া বিদ্যাসাগর যখন বিপন্ন হন, তখন লেডী ক্যানিং বিন্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক হইয়া ইহার স্থায়িত্বের জন্ত অর্থ ও সামর্থ্যের দ্বারা প্রচুর সাহায্য করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর স্কুল ইন্সপেক্টরের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকায় তাঁহাকে প্রায় সময়ই স্কুল পরিদর্শনার্থ নানাস্থানে যাইতে হইত। একবার তিনি মিস্ কার্পেন্টারের সহিত বগীচাড়া করিয়া উত্তরপাড়ার স্কুল পরিদর্শনার্থ যাইতেছিলেন, পথি মধ্যে গাড়ী উল্টাইয়া পড়িয়া যান। সেইবার যকুতে যে ভয়ঙ্কর আঘাত লাগে, তাহা আর সারে নাই। তিনি সেই সময়ের মিস্ কার্পেন্টারের সেবার কথা এইরূপ বলিয়াছিলেন;—“যখন আমার চেতনা হইল, আমার বোধ হইল যেন আমার মা আসিয়া আমাকে ক্রোড়ে লইয়া বাঁসিয়া আছেন, আর স্নেহভরে পুত্রের সেবা করিতেছেন। সশরীরে সেই একবার স্বর্গভোগ করিয়াছিলাম।”

১৮৫৩ খৃঃ বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহ গ্রন্থ প্রচার করেন। ঐ গ্রন্থ প্রচার মাত্র ভারতে অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইল। এরূপ ভয়ঙ্কর আন্দোলন হইয়াছিল, যে সেরূপ ব্যাপার কেহ কখনও দেখে নাই। ধনী, ধরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ সকলেরই ঐ আলোচনা, ঐ কথা। এমন কি তৎকালে বিদ্যাসাগরের উপর সর্বসাধারণের এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে অনেকে গোপনে তাঁহার প্রাণ বধেরও চেষ্টা করিয়াছিল। কত পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের শাস্ত্রীয় প্রমাণ মিথ্যা প্রচার করিবার জন্ত কত গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন, কত প্রতিবাদ আসিল, কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিদ্যাসাগর কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইবার লোক ছিলেন না। তিনি ঐ সকল বিপক্ষদিগের কুট

তর্কের মীমাংসা করিয়া ১৮৫৫ খৃঃ দ্বিতীয়বার বৃহদাকারে বিধবাবিবাহ গ্রহণ প্রচার করেন। শুনা যায়, এই সময়ে তিনি একবার মাত্র দ্বিপ্রহরে তাঁহার বহু রাজকুমার বাবুর গৃহে আহার করিতে আসিতেন। কালেজের কার্য শেষে অপরাহ্ন হইতে সমস্ত রাত্রি সংস্কৃত কালেজের পুস্তকাগারে সেই পুস্তকরাশির মধ্যে বসিয়া থাকিতেন। এইরূপে তাঁহার বহুদিন কাটিয়াছে। শাস্ত্রালোচনায় এইরূপ নিয়ত নিযুক্ত থাকার সময় একদিন রাত্রিশেষে একটা বিষয়ে শাস্ত্রার্থের সঙ্গতি নির্ণয় করিতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ মনে বাসায় ঘাইতেছিলেন, পথে সহসা শ্লোকার্থ বুঝিতে পারিয়া আনন্দে অধীর হইলেন এবং পুনরায় কালেজে ফিরিয়া আসিয়া শ্লোকার্থ লিখিতে বসিলেন। দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। ইহার পরে প্রায় ২৫ সহস্র লোকের অদম্য উৎসাহ ও চেষ্টার ফলে ১৮৫৬ খৃঃ ২৬ জুলাই ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাপক সভায় বিধবাবিবাহ আইন পাশ হইল এবং ১২৬৩ সালের ১৩ অগ্রহায়ণ সর্বপ্রথম বিধবাবিবাহ আরম্ভ হয়। বিদ্যাসাগর প্রায় তিন চারি শত বালবিধবার বিবাহ দেন। বিধবাবিবাহের পক্ষসমর্থন, বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করা ও বিবাহ দেওয়া তাঁহার মহাত্মত্ব, সেই ব্রত পালন ও উদ্দ্যাপনে তিনি তাঁহার অমূল্য সময় ও শরীর ক্ষয় করিয়াছেন এবং বহু অর্থ ব্যয় করিয়া শেষে ঋণগ্রস্ত হইয়াছেন, কিন্তু তত্রাত তাঁহাকে ঐ সকল কারণে এক মুহূর্তের নিমিত্তও হৃৎখিত কিম্বা চিন্তিত হইতে দেখা যায় নাই।

বিধবাবিবাহের আইন পাশের সময়েই বিদ্যাসাগর কুলীনগণের অস্বীকৃতিত বহু বিবাহ প্রথা রহিত করিবার জন্ত বহুলোকের স্বাক্ষরিত এক আবেদন পত্র গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করেন। এই বহু বিবাহে দেশের যে কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, তাহা বিদ্যাসাগর তাঁহার রচিত বহু বিবাহ বিষয়ক বহু বিস্তৃত গ্রন্থে সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন। তিনি যে কেবল বিধবা বিবাহের প্রচলন ও বহু বিবাহের নিবারণ চেষ্টা করিয়াই

ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে। তিনি দেশের সর্ববিধ উন্নতিকল্পে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর নিজ গ্রাম বীরসিংহে একটা ইংরাজী বিদ্যালয়, বালিকা বিদ্যালয়, শ্রমজীবী, রাখাল ও কৃষক বালকগণের জন্ম নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। ঐ সকল বিদ্যালয় অবৈতনিক। সকলেই বিনাবারে লেখাপড়া শিখিতে পাইত। কাগজ, কলম, প্লেট, পেন্সিল, পুস্তক, শিক্ষকদিগের বেতন প্রভৃতিতে মাসে তাঁহার তিন শত টাকার অধিক ব্যয় হইত। এই বিদ্যালয় তাঁহার জননী ভগবতী দেবীর নামে পরিচিত। দরিদ্র ছাত্রগণ বিদ্যাসাগরের গৃহে পরম যত্নে প্রতিপালিত হইত। পিতা ঠাকুরদাস গৃহে কর্তৃত্ব করিতেন। জননী অন্নপূর্ণা বেশে রন্ধন করিয়া স্নেহে সকলকে ভোজন করাইতেন। তাঁহার পুত্র নারায়ণ চন্দ্র গৌরব ভরে বলিতেন, “হুইবেলা বহুসংখ্যক দরিদ্র বালকের সহিত সামান্য অন্ন ব্যঞ্জনে উদরপূর্ণ করিয়া পরম সুখে ঠাকুর দাদার ক্রোড়ে নিদ্রা গিয়াছি।” বিদ্যালয়ের গৃহ নির্মাণ কার্য্যারম্ভের দিন মজুর না পাওয়ায় বিদ্যাসাগর নিজে সহোদরগণ সঙ্গে মৃত্তিকা খনন কার্য্য আরম্ভ করেন। বীরসিংহ গ্রামাঞ্চলে ডাক্তারের অভাব বশতঃ তিনি উৎকৃষ্ট ঝুলছাত্রগণকে নিজব্যয়ে কলিকাতায় রাখিয়া চিকিৎসা শাস্ত্র পড়াইয়া বীরসিংহ অঞ্চলের এই অভাব মোচন করেন। বিদ্যাসাগর নিজের পরিবার অপেক্ষা অপর দশ জনের সেবাই অধিক করিয়াছেন। তাই তিনি বাটা আসিলে স্বীয় পরিবার অপেক্ষা প্রতিবাসী ও বিপন্ন গ্রাম্য লোকদিগেরই অধিক আনন্দ হইত। তিনি যখন যেখানে থাকিতেন, সেখানে নূতন কাপড়, চক্চকে টাকা, আধুলি, সিকি, ছয়ানি, পরস্য সর্বদাই সঙ্গে থাকিত। দীন দরিদ্রের অভাব মোচনে সকল সময়ই তিনি মুক্ত হস্ত ছিলেন। তাঁহার চাঁদার খাতায় একবার যাহার নাম উঠিত, পূজায় কাপড় ইত্যাদি একবারে তাহার বাঁধা হইয়া যাইত। তাঁহার জননীও পুত্রের স্নায় পরের হুঃখ মোচনে সদাই ব্যস্ত থাকিতেন। আহায়ে বসিতেছেন, এমন সময় কোন অভুক্ত লোক

আসিলে তিনি সেই অন্ন তাহাকে দিয়া নিজে উপবাসী থাকিতেন, অথবা বধুগণ রাঁধিয়া দিত। দ্বিপ্রহরে গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া বাজারের ফেরত অভুক্ত লোক দেখিলে তাহাদিগকে আহার অথবা জলযোগ করাইয়া দিতেন। একবার বিদ্যাসাগর বাড়ীর জন্ত ছয়খানি লেপ পাঠাইলে তাঁহার জননী তাহা শীতার্ঘ্য দরিদ্রগণকে বিতরণ করেন। অনেক সময়ে তাঁহাকে খুঁজিতে যাওয়া দেখা যাইত তিনি কোন অস্পৃশ্য জাতির গৃহে বসিয়া ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। সৰ্ব্বদাই সাগু, মিছিরী তাঁহার সঙ্গ থাকিত, পথা রাঁধিয়া লইয়া যাউতেন। বিদ্যাসাগর জননীর কথায় বলিতেন,—“আমি আমার মায়ের গুণরাশির শতাংশের একাংশ পাইলেও কৃতার্থ হইতাম। আমি এমন মায়ের সন্তান, ইহা গৌরব বলিয়া মনে করি।” একবার হারিসন সাহেব কোন কার্যোপলক্ষে বীরসিংহে যান। বিদ্যাসাগর সাহেবকে আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ করিলে সাহেব আসিয়া আহারে বসিলেন, ভগবতী দেবী ব্রহ্মস্তু পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রাঁধিয়া সাহেবকে নিকটে বসাইয়া আহার করাইতে লাগিলেন। সাহেব বাঙ্গলা জানিতেন, অত্যাশ্চর্য কথার পরে তিনি ভগবতী দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “আপনার কত টাকা” ? ভগবতী দেবী নিকটস্থ চারিপুত্রকে দেখাইয়া বলিলেন :—“কেন, আমার এই চারি ঘড়া ধন।” সাহেব বিদ্যাসাগরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়াছিলেন :—“এমন মা না হ'লে কি এমন ছেলে হয় ?” বলা বাহুল্য যে বিদ্যাসাগরও জননীর অমূল্যকরণেই গঠিত হইয়াছিলেন।

একবার বিদ্যাসাগরের মধ্যম ভ্রাতা দীনবন্ধুর সহিত তাঁহার কোন বিষয়ে মনান্তর হয়, তাহাতে দীনবন্ধু অনেক দিন ভ্রাতার সাহায্য লন নাই। কিন্তু শুনা যায়, তিনি গোপনে মধ্যম ভ্রাতৃবধুর অঞ্চলে টাকা রাঁধিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন :—“মা এই নাও, দীনকে বলোনা, আমি জানি তোমাদের ক্লেশ হইতেছে।” দীনবন্ধু ইহা জানিতে পারিয়া ঐ টাকা ভ্রাতাকে ফেরত দেওয়াইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বলেন যে বাবার পীড়া বৃদ্ধির সময়

আমি তাঁহাকে কৰ্ম্মাটারে যাইয়া বিশ্রাম করিতে বলায়, তিনি “আমার কি যাবার পথ রেখেছি ?” এই কথা বলিয়া সজলনয়নে আমার দিকে চাহিয়া একখানি তালিকা পুস্তক আমার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। তাহাতে দেখিলাম, তাঁহার মাসিক দান আট শত টাকা। তদ্বিন্ন সাময়িক ও এককালীন দান স্বতন্ত্র ছিল। কঁাদিতে কঁাদিতে পুনরায় বলিলেন :— “আমার এক আত্মীয়ের হাতে ২৫০০ টাকা দিয়া তিন মাসের বিদায় লইয়া গত বৎসর কৰ্ম্মাটারে গিয়াছিলাম। তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, বাস বাস যাহার যাহা প্রাপ্য, তাহাকে তাহা দিবে। কিন্তু এক মাসের মধ্যেই চারিদিক হইতে সংবাদ পাইলাম, কেহই মাসহারার টাকা পায় না। আত্মীয়ের নিকট অনেকগুলি পত্র লিখিয়াও উত্তর না পাইয়া তাগদার জালায় চলিয়া আসিলাম। আসিয়া আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তিনি সে টাকা খরচ করিয়াছেন এবং দিতে পারিবেন না। তখনই আবার ২৫০০ টাকা কর্জ করিয়া আনিলাম এবং সকলের প্রাপ্য দিয়া বিশ্রাম জ্ঞত গেলাম।”

১২৮৭ সালে তাঁহার পিতা কাশীবাস কালে অত্যন্ত পীড়িত হন। পীড়ার সংবাদ পাইয়া ঈশ্বরচন্দ্র তিন ভ্রাতা ও জননীকে সঙ্গে লইয়া পিতার শুশ্রূষার্থ কাশী যান। পিতা আরোগ্য হইলেন, কিন্তু দুই মাস পরে চৈত্র মাসে ঈশ্বরচন্দ্রের জননী ভগবতী দেবী কাশী প্রাপ্ত হইলেন। জননীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া ঈশ্বরচন্দ্র শোকে ও দুঃখে অভিভূত হইয়াছিলেন। মাতৃ-হীন বালকের ত্রায় তিনি সর্বদাই কঁাদিতেন। জননীর মৃত্যুকালে নিকটে থাকিতে ও সেবা করিতে পান নাই বলিয়া তাঁহার অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল, সে কষ্ট তিনি জীবনে ভুলিতে পারেন নাই। এক বৎসর তিনি স্বপাক, একাহার, নিরামিষ ভোজন, বিনামা, ছত্র ও শয্যা ত্যাগ করিয়া নির্জ্জন-বাসী হইয়াছিলেন। তিনি হাঁটিতে খুব পটু ছিলেন এবং প্রায় স্থানে হাঁটিয়াই যাতায়াত করিতেন, একবার কোন কার্য্যগতিকে তিনি গাড়ী

করিয়া বাটা আইসেন ও দশ আনা ভাড়া লাগে, ঐ ভাড়া দিবার সময় তিনি দুঃখ করিয়া বলিলেন, “এই দশ আনা মিথ্যা গেল।” দ্রব্যাদি কিনিয়া আসিলে তিনি ঘোড়কের কাগজ ও কাগজ বাঁধা দড়ীগুলি বন্ধ করিয়া তুলিয়া রাখিতেন। পত্রাদি আসিলে তাহার সাদা কাগজ অংশ কাটিয়া টেবিলে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। একদিন তাঁহার এক চাকরাণী বাটনা বাটিয়া শীল ধোয়া জল কেলিয়া দিলে বিদ্যাসাগর দেখিতে পাইয়া বলিলেন ; “হলুদের জলটা ফেলে দিলে ?” হাসী অবাক হইয়া বলিল, “দাদা মশাইএর কত টাকা যাচ্ছে, সে দিকে নজর নাই, আর এই হলুদের জলটুকুতে নজর পড়েছে !” তিনি বলিলেন ; “হলুদের জলটুকু তরকারীতে দিলে কাজে লাগতো, আমিতো আর টাকা জলে ফেলে দিই না, লোককে দিই।” ১৮৩৩ খৃঃ কবি মধুসূদন দাক্ষণ অর্থকষ্টে ঋণদারে ভাবী কারাবাস আশঙ্কায় দুঃখে কাতর হইয়া পড়েন এবং নিতান্ত নিরাশ হইয়া বিপন্নের সহায় বিদ্যাসাগরকে ভার্শেলিস্ নগর হইতে অর্থভিক্ষা করিয়া পত্র লিখেন। তখন বিদ্যাসাগরের ভয়ানক ছরবস্থা, তিনি নিজেই ঋণ জালে জড়িত, তাহা সত্ত্বেও তিনি ঋণের উপর ঋণ করিয়া মধুকে অর্থ দিয়া রক্ষা করিলেন, কিন্তু মধুসূদন দেশে আসিয়া ঋণ পরিশোধ দূরের কথা, বিদ্যাসাগরের সহিত একবার সাক্ষাৎ অবধি করেন নাই। তাই মধুর মৃত্যুর পরে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ বিদ্যাসাগরের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিলে তিনি সজলনয়নে বলিয়াছিলেন :—“দেখ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যাহার জ্ঞান রাখিতে পারি নাই, তাহার হাড় রাখিবার জন্য আমি ব্যস্ত নই।” ১৮৭৬ সালের ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময়, বিদ্যাসাগর অন্নছত্র খুলিয়া বীরসিংহ ও তন্নিকটবর্তী বহুগ্রামের দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদিগকে চারি মাস ধরিয়া একাদিক্রমে অন্ন বিতরণ করেন। ঐ সময়ে নিরন্তর বার জন ব্রাহ্মণ সমস্ত দিন রন্ধন ও কুড়ি জন লোক অবিশ্রান্ত পরিবেশন করিয়াছে। তাহাদিগের ক্লান্তি হইলে আবার নূতন লোক নিযুক্ত হইত। ঐ সময়ে কোন্‌ও একটা

লোক তরকারীর অপেক্ষা না করিয়া শুক অন্ন মুখে দেওয়ার দম আটকাইয়া মরিয়া যায়, দয়ার অবতার বিদ্যাসাগর সেই মৃত ব্যক্তিকে ক্রোড়ে করিয়া অনেককণ কাদিয়াছিলেন। খাইতে গিয়া মরিয়া গেল, এ হুঃখ তিনি কখন ভুলিতে পারেন নাই। হৃৎক্লিষ্ট হাড়ী, ডোম, প্রভৃতি ইতর জাতীয় লোকদিগের মাথায় তিনি স্বহস্তে তৈল মাণাইয়া দিতেন।

বর্দ্ধমান অবস্থান কালে সাংঘাতিক জ্বরে বর্দ্ধমানের লোক সকল যখন মৃতপ্রায়, বিদ্যাসাগর তখন দীন হুঃখীর ঘরে ঘরে ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার সাহায্যে অনেকের জীবন রক্ষা হইয়াছে। মুসলমান এবং অস্তান্ত অতি নীচ জাতীর কন্ম শিশুগণকে তিনি ক্রোড়ে লইয়া বেড়াইয়াছেন। কস্মাটারের অসভ্য সাঁওতালগণই তাঁহার সর্কাপেক্ষা অধিক প্রিয়পাত্র ছিল। বর্দ্ধমান হইতে নানাবিধ মিষ্টান্ন খেজুর সাঁওতালদিগের জন্ত লইয়া যাইতেন। এই খেজুর খাইয়া তাহারা আরও খাইতে চাহিয়াছিল বলিয়া একবার ১০১২ বস্তা খেজুর লইয়া গিয়া তাহাদিগকে খুব খাওয়াইয়াছিলেন। তাহারা নির্ভরে তাঁহার হাত হইতে কাড়াকাড়ী করিয়া খাবার খাইত। পূজার সময় সাঁওতালগণকে নূতন কাপড় দিতেন। কস্মাটারে বাসকালে একদিন এক মেথর আসিয়া তাহার মেথরাণীর কলেরার সংবাদ দেয়, তিনি সেই সংবাদ পাইবা মাত্র ঔষধের বাস্স সঙ্গে করিয়া সেই মেথরের গৃহে যাইয়া উপস্থিত হন এবং সমস্ত রাত্রি জাগিয়া মেথরাণীর শুশ্রূষা করেন। এইরূপে ছাত্রাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত তিনি কি রাত্রি কি দিবা কাহারও (বিশেষ দীন হুঃখীগণের মধ্যে) পীড়ার কথা শুনিলেই ছুটিয়া যাইতেন এবং জননীর স্নায় নিঃস্বার্থভাবে পীড়িতের শিয়রে বসিয়া সেবা করিতেন। কোনও একটা গৃহস্থের বধু উন্মাদাবস্থায় জিদ ধরে যে সে বিদ্যাসাগর ভিন্ন আর কাহারও হাতে খাইবে না। তাই তিনি একাদিক্রমে ছয় মাস ধরিয়া সেই উন্মাদিনীকে প্রতিদিন স্বহস্তে খাওয়াইয়া দিয়া

আসিতেন। মনুষ্যগণ গোবৎসের মুখের দুধ কাড়িয়া লইয়া দোহন করিয়া লয় দেখিয়া তাঁহার মনে বড়ই কষ্ট হওয়ায় তিনি চৌদ্দ বৎসর দুধ পান করেন নাই। তাহার পরে তাঁহার পীড়ার সময় চিকিৎসকগণের অনুরোধে দুধ পান করিয়াছিলেন। একবার বীরসিংহ যাইবার পথে তাঁহার পালকী নামাইলে একটা বালক আসিয়া বলিল, “বাবু একটা পয়সা দেবেন?” শিশুপ্রিয় বিদ্যাসাগর বলিলেন, “একটা পয়সা কি করবি?” “কেন খাবার, খাব।” “যদি দুটা পয়সা দি?” “আজ এক পয়সা কাল এক পয়সা খাব।” যদি চার পয়সা দি?” “হাঁটে আম কিনে গাঁয়ে বেচে ছ’আনা ক’রবো।” বিদ্যাসাগর বালকের কথায় খুসী হইয়া তাহাকে বেশী পয়সা দিয়া বলিয়া যান যে, “এই পয়সায় টাকা করিতে পারিলে তোকে টাকা দিয়া দোকান করিয়া দিব।” প্রত্যগমন কালে সে টাকা করিয়াছে দেখিয়া তাহাকে দোকান করিয়া দেন এবং নিজ্বায়ে তাহার বিবাহ দিয়া দেন। তাঁহার স্থাপিত মেট্রপলিটন কলেজে অবৈতনিকরূপে অনেক ছাত্র পড়িত। তাহাদিগের মধ্যে অনেকের অন্ন বস্ত্র দিয়া প্রতিপালনের ভারও লইয়াছেন। কত লোক প্রবঞ্চনা করিয়া তাঁহার নিকট হইতে টাকা, পুস্তক, বস্ত্র প্রভৃতি কতই যে লইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। তাঁহার মাতার মৃত্যুর পর কেবল মা নাই বলিয়া অনেক বালক তাঁহার সাহায্য পাইয়াছিল। এক পুস্তক বিক্রেতা সুলছাত্র বলিয়া প্রতিবৎসর ক্লাসে উঠিবার নাম করিয়া তাঁহার নিকট হইতে পুস্তক লইত এবং তাহাই বিক্রয় করিত। পরে তিনি তাহা জানিতে পারেন। এতদ্বিন্ন পিতৃমাতৃদায়, কত্যা দায়, প্রভৃতির জন্ত অর্থব্যয়ের সংখ্যাও তাঁহার কম ছিল না। মহেন্দ্র সরকারের বিজ্ঞান চর্চার জন্ত তিনি ১০০০ টাকা দান করেন। প্রকাশ্যে দান অপেক্ষা গুপ্ত দানই তাঁহার অধিক ছিল। আহারের পূর্বে কিম্বা আহারের সময় কেহ আসিলে খাওয়া হইয়াছে কি না আগে জিজ্ঞাসা করিতেন। আত্মীয় বন্ধু-

দিগের মধ্যে পীড়াবশতঃ কেহ কার্যে অশক্ত হইলে, কিম্বা অল্প ধৈর্য্যে কার্যেই হউক কাহার কাজ কর্ম্ম না থাকিলে তাহার সংবাদ লওয়া, তাহার সাহায্য করা এবং কেমন করিয়া চলিতেছে এ কথাটা আগে জিজ্ঞাসা করিতেন। আবার কেহ তাঁহার সাহায্য গ্রহণে অস্বীকার করিলে প্রাণে বড়ই বেদনা অনুভব করিতেন। কোন একজন ধনী লোক তাঁহার নিকট হইতে একখানি মূল্যবান পুস্তক লইয়া যায় এবং তাহা এক পুস্তক বিক্রেতার নিকট বিক্রয় করে, ঐ ব্যক্তি বিজ্ঞানসাগরের বাটী আসিলে তিনি তাঁহার গ্রন্থ চিনিতে পারেন এবং ঐ ভদ্রলোকের ব্যবহারে বিশেষ বিস্মিত ও হুঃখিত হন ও তৎক্ষণাৎ বহুমূল্যে ঐ গ্রন্থ কিনিয়া লন। দীর্ঘকাল ধরিয়া লোকের প্রতারণা ও মিথ্যাচরণে মানুষের প্রতি তাঁহার দারুণ বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছিল। তিনি শেষজীবনে হুঃখ করিয়া বলিতেন, “এ দেশের উদ্ধার হ’তে বহু বিলম্ব আছে।” কেহ তাঁহার নিন্দা করিয়াছে শুনিলেই বলিতেন, “রও, ভেবে দেখি, সে ব্যক্তি আমার নিন্দা করিবে কেন? আমি ত কখনও তাহার কোন উপকার করি নাই।” উপরূক্ত ব্যক্তিগণই যে বেশী কৃতজ্ঞ হয়, শেষে এই ধারণাই তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। একরূপ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নহে, কারণ তিনি লোকের সেবা, উন্নতি ও সর্ব্ব প্রকার সুখসাধন করিতে যাইয়া যেরূপ প্রতি পদে লাঞ্ছিত, অপমানিত ও প্রতারণিত হইয়াছেন এবং তাহা সত্ত্বেও তিনি যেরূপ অদম্য উৎসাহ ও নিঃস্বার্থভাবে লোকহিতসাধনে জীবনকল্প করিয়াছেন, একরূপ প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না।

একবার কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে বিদ্যাসাগর যাজ্ঞবর দেখাইতে লইয়া গেলে যাজ্ঞবরের দ্বারবান তাঁহাকে চটি খুলিয়া যাজ্ঞবরে যাইতে বলে, তাহা শুনিয়া তিনি ভদ্রলোককে বলিলেন; “আপনাকে অল্প লোকের সঙ্গে পাঠাইয়া দিব, আমি আর ইহার মধ্যে প্রবেশ করিব না।” ঐ গৃহের কর্তৃপক্ষ সাহেব ইহা শুনিয়া তখনই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন এবং

বহুসাধা সাধনা করিয়াও আর তাঁহাকে কিরাইতে পারিলেন না। ইহার পরে বড় বড় ইংরাজগণ তাঁহাকে তাঁহার ইচ্ছানুরূপ পারিচ্ছদে বাহুবলে বাইতে কত অমুরোধ করিয়া পত্র লেখেন। তদন্তরে তিনি লিখিয়া পাঠান যে, “আমার জন্ত স্বতন্ত্র নিয়ম করিবার প্রয়োজন নাই। সাধারণের জন্ত এক নিয়ম ও আমার জন্ত আর এক নিয়ম, ইহাতে প্রশয় দিতে আমি কোন মতেই সম্মত নহি।” ইহা লইয়া কত লেখালেখি হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই তিনি আর সে দ্বারে পদার্পণ করেন নাই। ১৮৮৩ খ্রীঃ কলিকাতার বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর সময় উহা দেখিবার জন্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ তাঁহাকে অমুরোধ করায় তিনি বলিয়াছিলেন, “লোকের মুখে শুনে একবার দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে, কিন্তু গুনিয়াছি যে সেই বড় বাড়ীটার বড় দরজা পার হইয়া নাকি প্রদর্শনীতে যাইতে হয়, তা’ হ’লে আর আমার কেমন করে যাওয়া হয়? আমি ত আর এ জীবনে সে দরজার পা দিবনা।”

অনেকে বিদ্যাসাগরকে নাস্তিক বলিত, কিন্তু সে কথা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার স্নেহের পাত্র বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বলেন যে “বিদ্যাসাগর অত্যন্ত ধর্মবিশ্বাসী লোক ছিলেন। কিন্তু কাহাকেও ঐ সকল জানিতে দিতেন না, সকল সময়ই গোপন করিয়া চলিতেন।” তাঁহার আচার ব্যবহার দেখিয়াও তাহাই বোধ হইত। রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি সাধুগণকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন ও ভাল-বাসিতেন। ১২৯৫ সালের ১লা ভাদ্র তাঁহার পত্নী দীনময়ী দেবী পরলোক গমন করেন। এই পত্নী বিয়োগে তিনি শোকে অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন।

বিদ্যাসাগর অনেক দিন হইতেই নানারূপ পীড়ার কষ্ট পাইতেছিলেন। প্রথমে স্বাস্থ্যের জন্ত ফরাসডাঙ্গায় কিছুদিন রাস করেন, পরে পীড়া বৃদ্ধি হওয়ায় কলিকাতায় আইসেন এবং প্রথমে হাকিমী ডিকিংস

করান, তাহাতে উপকার না হওয়ায় ডাক্তারি চিকিৎসা আরম্ভ করেন। তিন চারি জন বাঙ্গালী চিকিৎসক ও দুই জন ইংরাজ চিকিৎসক চিকিৎসা করিয়াও তাঁহার পীড়ার কোন উপশম করিতে পারিলেন না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে ১৩ শ্রাবণ রাত্রি ২টা ১৮ মিনিটের সময় বঙ্গের কৃতী সন্তান ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর চিরদিনের মত বঙ্গজননীর কোড় শূণ্য করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। বিধাতা তাঁহাকে যে কার্যের জন্ত এ মরধামে পাঠাইয়াছিলেন, তাহা সম্পন্ন করিয়া মহাপুরুষের অমরাত্মা স্বর্গধামে প্রস্থান করিল। চন্দন কাষ্ঠের পালঙ্গে শয়ন করাইয়া নিমতলার মহাশ্মশানে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হয়। সে দিন নিমতলার শ্মশানঘাটে যেরূপ লোক সমাগম হইয়াছিল, সেরূপ বিরাট লোক সমাগম, সেরূপ বিষাদ দৃশ্য আর কখনও কাহারও নেত্রগোচর হয় নাই। স্নান করাইয়া চিতায় শয়ন করাইবার পূর্বে তাঁহার যে ফটোখানি তোলা হইয়াছিল, তাহা দেখিলে চক্ষের জল সম্বরণ করা যায় না।

আমাদের দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরের অভাবজনিত শোকে লক্ষপতি ধনী হইতে আরম্ভ করিয়া নিরন্ন পথের ভিক্ষুক অবধি সকলেই অশ্রুজলে বুক ভাসাইয়াছিল, সকলেরই প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল এবং সকলেই হায় হায় করিয়াছিল। বিদ্যাসাগরের পুত্রকন্যা আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে শত শত স্কুলের ছাত্র, সহস্র সহস্র দুঃখী দরিদ্রগণও পিতৃহীন হইয়াছিল। ছাত্রগণ পাহকা ত্যাগ করিয়া তাঁহার মৃত্যুজনিত অশৌচ গ্রহণ করিয়াছিল। সংবাদপত্র সকল তাঁহার জন্ত অনেক কাঁদিয়াছিল। কলিকাতার প্রতি গৃহে ও প্রতি স্কুল কলেজে তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থ নানা উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল। বঙ্গের সর্বত্রই বহু সভাসমিতি করিয়া তাঁহার প্রতি শোক প্রকাশ করা হয়। অনেক স্থানে তাঁহার তৈলচিত্র স্থাপিত হয়। ঢাকার রাজা রাজেন্দ্র রায় বাহাদুর “বিদ্যাসাগর স্মারকশিপি” নামে

মাসিক দশ টাকার একটি বৃত্তির জন্ত ৩০০০ টাকা দান করেন। কিন্তু যিনি 'বধবাবিবাহ', বালিকা বিদ্যালয়, গরীব সেবা প্রভৃতি বহুবিধ দেশ হিতকর ও সমাজ সংস্কার কার্যে প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন এবং এতদ্বর্ণে লক্ষ লক্ষ টাকা অকাতরে ব্যয় করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতিরক্ষা ও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত এই অর্থকে আমরা তাঁহার উপযোগী বলিতে পারি না।

ঈশ্বরচন্দ্রের চারি কন্যা ও একপুত্র। ঔষধ সেবনে পুত্র হওয়ার পুত্রের নাম নারায়ণ রাখা হয়। ছই বছার অকালবৈধবা, ভ্রাতাগণ ও একমাত্র পুত্রের সহিত মনান্তর প্রভৃতি নানা কারণে উতাক্ত হইয়া ঈশ্বরচন্দ্র কি পারিবারিক, কি সামাজিক কোন জীবনেই সুখী হইতে পারেন নাই। অনেক দম্পতীড়া পাইয়াছেন এবং সে জন্ত তিনি অনেক সময় দুঃখ করিয়াছেন। তাঁহার ছায় দীন দুঃখীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসার সংগ্রামে সর্বদবয়ে জয়ী হইয়া সমাজের শাৰ্শ্বস্থান অধিকার করা সামান্য মানবের কৰ্ম নহে এবং কম গৌরবের কথা নহে। ঈশ্বরচন্দ্রের ছায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ছায়পরায়ণ, ছায়শাসনক্ষম, পরিশ্রমী, কৰ্ম্মসহিষ্ণু, স্বদেশ-বৎসল, কর্তব্যপরায়ণ, দয়ালু, স্বাদীনচেতা, বিলাসবিহীন ও জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলের প্রতি সমভাবে পরোপকার প্রবৃত্তি জগতে অতি দুর্লভ। সর্বোপরি তাঁহার অতুলনীয় পিতৃমাতৃভক্তির কথা বদ্বৈব গৃহে গৃহে অলস্তাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

রাজেন্দ্রনাথ মিত্র।

রাজা রাজেন্দ্রনাথ মিত্র ১৮২৪ খৃঃ ১৫ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতার নিকটবর্তী সুড়া নামক একটি গওগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার ঋতুশার মিত্র ও মুখুন্ডলীন বলিয়া কায়স্থসদাজে প্রসিদ্ধ। রাজেন্দ্রনাথের

পূর্ব পুরুষগণের আদি বাসস্থান বড়িশায় ছিল, তৎপরে তথা হইতে তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কেহ একজন আসিয়া প্রথমতঃ কলিকাতায় অন্তঃপাতী গোবিন্দপুরে বাস করেন, পরে মেছুয়াবাজার হইতে স্বুঁড়ায় যাইয়া বাস করেন।

রাজেন্দ্রলালের বংশের আদি পুরুষের নাম কালিদাস মিত্র, তিনি গোড়রাজের সভায় প্রথম আহত হন। উক্ত কালিদাস হইতে অধঃস্তন চতুর্দশ পুরুষ সত্যভাম মিত্রের পৌত্র রামরাম মিত্র মুর্শিদাবাদের নবাব-সরকারে দেওয়ান হন। তৎপুত্র অযোধ্যারাম সেই কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া রায়বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন। অযোধ্যারামের পৌত্র পীতাম্বর মিত্র দিল্লী দরবারে অযোধ্যার নবাব উজীরের পক্ষে উকিল নিযুক্ত হন, পবে সম্রাটের অধীনে চাকুরী করিয়া রাজাবাহাদুর উপাধি এবং তিন হাজারী মনস্কারের পদ প্রাপ্ত হন ও তৎসঙ্গে সম্রাটের নিকট হইতে দোয়াবেব অশ্বর্গত কড়া প্রদেশ জায়গীরস্বরূপ লাভ করেন। ১৭৮৪ খৃঃ বারাগসৌর রাজা চৈৎসিংহের বিদ্রোহের সময় তাঁহার দমনার্থ তিনি ইংরাজ সেনাপতি পানারের সাহায্য ভ্রাতৃ তথায় গমন করেন। রাম-নগরজুর্গ অধিকারকালে তিনি যুদ্ধস্থলে উপস্থিত ছিলেন। ১৭৮৭-৮৮ খৃঃ মধ্যে তিনি কলিকাতায় আসিয়া বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হন। ১৮০৬ খৃঃ তাঁহার মৃত্যু হয় এবং তাঁহার পুত্র বৃন্দাবনচন্দ্র মিত্র পিতৃসম্পত্তি ও উপাধির অধিকারী হন। রাজা পিতাম্বর দিল্লী সরকারের কর্ম পরিচালককালে নবাব জুজা উদৌলার নিকট হইতে বাকি হিসাবে নয় লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হন। মহারাষ্ট্র-যুদ্ধের সময় তাঁহার দুইলক্ষ কুড়ী হাজার টাকার কড়া জায়গীর হস্তচ্যুত হয়। বৃন্দাবনচন্দ্র অর্দ্ধাদিনের মধ্যেই পিতৃসম্পত্তি নষ্ট করিয়া কটক কাঠোত্তরির দেওয়ানি পদ প্রাপ্ত হন। রামনগর লুণ্ঠন সময়ে রাজা পিতাম্বর কতকগুলি সংস্কৃত ও পারসী পুঁথি প্রাপ্ত হন এবং তাহাই লইয়া কলিকাতায় আইসেন। তিনি বৈষ্ণব হইবার পর কলি-

কাতার বাসবাটা ছাড়িয়া সুঁড়ার বাগানবাড়ীতে যাইয়া বাস করেন। বৃন্দাবনচন্দ্রের অপরিমিত ব্যয়বশতঃ যাবতীয় পৈতৃকসম্পত্তি ও কলিকাতার মেছুয়াবাজারের বাটা অবধি নষ্ট হইয়া যায়। বৃন্দাবনের জ্যেষ্ঠপুত্র জনমেজয় মিত্র পৈতৃক সম্পত্তিব মধ্যে কতকগুলি হস্তলিপিত সংস্কৃত ও পারসীক পুঁথি ভিন্ন আর কিছুই পান নাই। ঐ পুঁথি লইয়া তিনি স্বীয় জ্ঞানচর্চায় নিযুক্ত হন এবং অল্পদিনের মধ্যেই বিদ্যালাত্ত করিয়া কতকগুলি পুস্তক প্রকাশ করেন। কোনও গণ্ডিতের নিকট তিনি সর্বপ্রথম কিম্বিবিদ্যা পাঠ করেন। এই জনমেজয়ের পুত্রই রাজা রাজেন্দ্রলাল।

রাজেন্দ্রলাল পঞ্চদশবর্ষ বয়স্কমেব সময় প্রথম পারশ্ব বর্ণমালা পড়িতে আরম্ভ করেন। তাহার পবে তিনি রাজা বৈদ্যনাথ রায়ের গৃহ শিক্ষকের নিকট বাক্সালা পড়েন। তিন বৎসর তিনি বাক্সালা ও পারশ্ব ভাষা পাঠ করিয়া পাথুরিয়াঘাটানিবাসী ক্ষেম বসুর ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। একাদশ বর্ষ বয়সে তিনি গোবিন্দ বসাকের স্কুলে ভর্তি হন। ১৮৩৮ খৃঃ রাজেন্দ্রলাল নানারূপ কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হন এবং বৎসরাবধি রোগ ভোগ করিয়া নিতান্ত বাধ্য হইয়া স্কুল পরিত্যাগ করেন। তাহার পরে পঞ্চদশ বৎসর বয়সে তিনি ডাক্তারি পড়িবার জন্ত মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। এ সময়েও মিঃ কামেবেণ তাঁহাকে শিক্ষা বিষয়ে গৃহে সাহায্য করিতেন। রাজেন্দ্রলাল মেডিকেল কলেজে প্রতি বৎসরেই পারিতোষিক পাঠিতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর রাজেন্দ্রলালের প্রতিভা দর্শনে তাঁহাকে বিলাতে লইয়া গিয়া চিকিৎসাসাশ্ত্রে সুপণ্ডিত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং এই ব্যয়ভারও তিনি নিজেই বহন করিতে প্রস্তুত হন। কিন্তু জনমেজয় মিত্র এই সংবাদ শুনিবা মাত্র পুত্র রাজেন্দ্রলালকে মেডিকেল কলেজ হইতে নাম কাটাইয়া গৃহে লইয়া আসেন। এই ঘটনায় তিনি মনে অত্যন্ত কষ্ট পান এবং আইন পড়িতে আরম্ভ করেন। পরে তিনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা সদর আদালতে ওকালতি করি-

বার কথা মুনসফিতে নিযুক্ত হইবার অনুমতি পান, কিন্তু ইহাতে তাঁহার তৃপ্তি না হওয়ায় তিনি জজিরতির জন্ত পরীক্ষা দেন। অদৃষ্টক্রমে তাঁহার লিখিত উত্তর পত্র হারাইয়া যাওয়ায় এবং ঐ পরীক্ষা পরবৎসর হইতে উঠিয়া যাওয়ার জন্ত তিনি তদ্বার্থে আর চেষ্টা করেন নাই। উল্লিখিত কারণ বশতঃ তিনি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া ঐ সকল ছাড়িয়া দিয়া সাহিত্য-আলোচনার মনোনিবেশ করেন। ইহার পরে তিনি গৃহে বসিয়া সংস্কৃত, হিন্দী, পারস্য ও উর্দু ভাষা শিক্ষা করেন এবং কিছু দিনের মধ্যেই ঐ সকল ভাষায় বিশেষ পারদর্শী হইয়া ১৮৪৬ খৃঃ নবেম্বর মাসে কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সম্পাদক ও গ্রন্থরক্ষকের কার্য গ্রহণ করেন। এ সময়ে তাঁহার বয়স ২৩ বৎসর মাত্র। এই কার্যে তিনি ১০ বৎসর থাকিয়া সাহিত্য চর্চার উত্তম সুযোগ পাইয়াছিলেন। ১৮৫৬ খৃঃ মার্চ মাসে তিনি গবর্ণমেন্ট ওয়ার্ডের ডিরেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন।

সপ্তদশ বৎসর বয়সে রাজেন্দ্রলালের বিবাহ হয়, কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধ্যেই তাঁহার পত্নী বিরোগ ঘটে। আর বহু দিবস তিনি বিবাহ করেন নাই। তৎপরে ৩৬ বৎসর বয়সে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহিত হন। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল কোন স্কুল কালেজেই শিক্ষিত হন নাই। তিনি গৃহে বসিয়া স্বীয় অসাধারণ অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রম দ্বারা নিজের উন্নতি নিজে সাধন করিয়াছিলেন। তিনি গৃহে বসিয়া ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, উর্দু, হিন্দী ও পারস্য ভাষা শিক্ষা করেন এবং মেডিকেল কালেজে পাঠকালে ফরাসী, লাতিন, গ্রীক শিক্ষা করেন এবং এসিয়াটিক সোসাইটিতে বাসকালীন কিছু কিছু জর্মনগভাষাও শিখিয়াছিলেন। ১৮৪৭ খৃঃ কোনও ইংরাজী পত্রিকায় সর্বপ্রথম তাঁহার রচিত ইংরাজী প্রবন্ধ বাহির হয়। ১৮৪৯ খৃঃ তিনি “কামন্দকীয়—নীতিসার” নামক একখানি সংস্কৃত পুস্তক প্রকাশ করেন। ১৮৫১ খৃঃ তিনি ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ নামে এক খানি মাসিক পত্রিকা প্রচার করিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খৃঃ তাঁহার উড়িষ্যার

পুরাতত্ত্ব প্রকাশিত হয়। ইহাতে স্থাপত্যবিদ্যা, ধর্ম ও ভারতবর্ষের পৌরাণিক ইতিহাসের যথেষ্ট প্রমাণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার তিন বৎসর পরে তাঁহার রচিত “বুদ্ধগয়া” প্রকাশিত হয়। ইহাতে তিনি তথ্যমন্দিরাদির নিদর্শন, শিলালিপি ও প্রস্তরনির্মিত প্রতিমূর্ত্তি প্রভৃতির অনেক পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অধ্যবসায় ও অহুসন্ধিৎসার বিষয়ে বৃত্তান্তিকার জীবনীলেখক অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধসমূহ পড়িয়া যুরোপ ও আমেরিকার প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ তাঁহার অত্যন্ত সমাদর ও স্তুতি প্রদান করিয়াছিলেন। ডাঃ মাক্স-মুলার প্রভৃতি অনেকগুলি প্রধান প্রধান প্রাচ্য প্রত্নতত্ত্বাভিজ্ঞানসুব্যক্তিগণের সহিত ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব বিষয়ে তাঁহার অনেক লেখাপড় চলিয়াছিল।

তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপারী না হইলেও তাঁহার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য সর্বজনপ্রশংসিত এবং অতি আদর্শনীয় ছিল। তাঁহার অতুল প্রতিভা ও অসাধারণ জ্ঞানজ্যোতিঃ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া কলিকাতা ইউনিভার্সিটি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে এল, এল, ডি উপাধি প্রদান করেন। ১৮৭৮ খৃঃ দিল্লীদরবারে লর্ড লিটন বাহাদুর রাজকীয় উপাধি ঘোষণাকালে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ‘রায়বাহাদুর’ উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৬১ খৃঃ হইতে তিনি কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সভাপতির কার্য্য করিতেছিলেন। ১৮৬৫ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল হার্জেরিঙ্ক বৈজ্ঞানিক সভার বৈদেশিক সভ্য মনোনীত হইয়া উক্ত সভাপদ প্রাপ্ত হন। বুডাপেষ্ট নগরীর “সণ্ডে নিউস” নামক পত্রিকায় তাঁহাকে ভারতীয় গৌরবের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতিরিক্ত তিনি অনেকগুলি বৈদেশিক সভার সভ্য হইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল ফরাসী প্রজাতন্ত্রের আদেশানুসারে ফ্রান্সরাজ্যের রাজকীয় শিক্ষাবিভাগ হইতে ডিপ্লোমা পাইয়াছিলেন। ইহার পর ১৮৮৫ খৃঃ তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতিত্ব গ্রহণ

করেন। গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত অপরাপর সমুদয় উপাধি ও পদমর্যাদা অপেক্ষা বিষৎসভার এই সম্মান রাজেন্দ্রলালের নিকট অধিক মূল্যবান বলিয়া বোধ হইত। তাঁহার এই জ্ঞানালোচনায় সন্তুষ্ট হইয়া ও তাঁহার আভিজাত্য লক্ষ্য করিয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে সি, আই, ই ও তৎপরে রাজা উপাধিতে ভূষিত করেন। যুরোপীয়গণ মুক্তকণ্ঠে তাঁহাকে প্রাচীন ভারতীয় ইতিবৃত্ত উদ্ধারের মুখ্যপাত্র বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং বঙ্গবাসীদিগের নিকটও ডাঃ রাজেন্দ্রলাল একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের আসন পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র। রাজা রাজেন্দ্রলাল একরূপ চিরকুণ ছিলেন বলিলেই হয়, কিন্তু সেই কুণ ও ভগ্ন শরীর লইয়াও জ্ঞানানুশীলনার্থ অদম্য উৎসাহভরে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি অহোরাত্র যেরূপ কঠিন পরিশ্রম করিয়াছিলেন, সেরূপ সচরাচর প্রায় দেখা যায় না। এই অত্যধিক পরিশ্রম বশতঃ ক্রমশঃ তাঁহার শরীর ক্ষয় ও জীবনীশক্তি হ্রাস হইতে থাকে। অতঃপর ১৮৯১ খৃঃ ২২শে জুলাই ৬৭ বৎসর বয়সে রাজা রাজেন্দ্রলাল পরলোকগমন করেন। তিনি ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষায় অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারা সম্পাদিত গ্রন্থ সমূহের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল।

ইংরাজী—১। উড়িষ্যার পুরাতত্ত্ব—দুইভাগ। ২। সাম বেদান্তর্গত ছান্দোগ্য উপনিষদের অনুবাদ। ৩। ১৮৭১।১৮৭৪ খৃঃ প্রাপ্ত সংস্কৃত পুঁথির বিবরণী। ৪। এসিয়াটিক সোসাইটির যাদুঘরে সংগৃহীত ভারতীয় বিশ্ব-দ্যোতক দ্রব্যনিচয়ের বিবরণীসহ তালিকা। ৫। এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারের তালিকা। ৬। সংস্কৃতব্যাকরণ সমূহের সমালোচনাপূর্ণ তালিকা। ৭। এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ১ হইতে ২৪ ভাগের স্থচী পত্র। ৮। বুদ্ধগঙ্গা। ৯। যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিভাষা। ১০। আর্য্য হিন্দু—দুই ভাগ।

সংস্কৃত—১। যজুর্বেদান্তর্গত তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ১৮৫৪—১৮৬৯। ২।

ঐ ঐ আরণ্যক ১৮৭২। ৩। ঐ প্রাতিশাখ্য ১৮৭২। ৪। অথর্ববেদান্ত-
গত গোপথ ব্রাহ্মণ ১৮৭২। ৫। কামন্দকীয় নীতি ১৮৮২। ৬। চৈতন্য
চন্দ্রোদয় নাটক ১৭৮৪। ৭। ললিত বিস্তর ১৮৫৪-১৮৭৭। ৮। অগ্নিপুরাণ
১৮৭০-৭৮। ৯। ঐতরেয় আরণ্যক ১৮৭৬।

বাঙ্গালা—১। বিবিধার্থ সংগ্রহ (১৮৫০—৫৬ খৃঃ) ২। রহস্য সন্দর্ভ
(১৮৫৮—৬০) ৩। প্রাকৃত ভূগোল (১৮৫৪) ৪। পত্রকৌমুদী (১৮৬৩)
৫। ব্যাকরণ প্রবেশ (১৮৭০) ৬। শিবাজীর জীবনী (১৮৬২) ৭।
মেবারের রাজ্যতিবৃত্ত (১৮৬১) ৮। ইহা ব্যতীত ‘ভারতবর্ষের বাঙ্গালা’
নাগরী, পারসী মানচিত্র; এসিয়ার পারসী মানচিত্র; স্কুলের জন্ত
অনেকগুলি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ মানচিত্র; ভৌতিক মানচিত্র প্রভৃতি তাঁহার
যত্নে ও আগ্রহে সম্পাদিত হইয়াছিল। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল চাকুরী হইতে
অবসর লইয়া মাসিক পাঁচ শত টাকা পেনসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

কবিবর হেমচন্দ্র ১২৪৫ সালের ৬ বৈশাখ হুগলী জেলার অন্তঃপাতী
জাগুলিয়াগ্রামে মাতামহ ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম
কৈলাস চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হেমচন্দ্র স্বীয় গ্রাম্য পাঠশালায় প্রথম
বিদ্যা শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া নয় বৎসর বয়সের সময় তাঁহার মাতামহের
সহিত কলিকাতায় আসেন এবং খিদিরপুরে থাকিয়া হিন্দুকালেজে প্রবেশ
করেন। কৈলাসচন্দ্র একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন, সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ-
গৃহে দুর্লভ কবিপ্রতিভা লইয়া বঙ্গগৌরব হেমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন।
পাঠ্যাবস্থায় তাঁহাকে বহু অর্থ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। তিনি প্রত্যহ

৩৬ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া কালেজে আসিতেন। একজন সদাশয় সাহেব হেমচন্দ্রের বিদ্যালয়স্বাগ ও কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিয়া দয়া করিয়া হেমচন্দ্রের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফি দশটি টাকা দেন। সেইভাবে সেই সাহেবের অনুগ্রহে ও আরও দুই একজন মহাশয় দয়ালুব্যক্তির কৃপায় হেমচন্দ্র লেখাপড়া শিখেন। এই হিন্দুকালেজে তিনি জুনিয়র বৃত্তি পাইয়া বর্তমান নিয়মানুসারে এল এ, বি এ, পরীক্ষার রীতি প্রচলিত হইলে হেমচন্দ্র এক বৎসরের মধ্যেই সিনিয়র পরীক্ষা ও এল এ, পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পান, কিন্তু আর্থিক অস্বচ্ছলতার জগ্ন তঁাহার প্রেসিডেন্সী কালেজে বি এ, পড়া হইল না। তিনি মিলিটারি অডিটার জেনারেলের অফিসে ৩০ টাকা বেতনের একটি কর্ষে নিযুক্ত হন এবং সেখান হইতেই বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কিছু দিন সংস্কৃত কালেজে শিক্ষকতা করেন। তৎপরে কলিকাতায় ট্রেনিং স্কুলে ৫০ টাকা বেতনে শিক্ষকের কার্য্য লন। তাহার পর বি এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কিছু দিন অস্থায়ীভাবে শ্রীরামপুর, হাবড়া প্রভৃতি স্থানে মুসেকী করেন। পিতার মৃত্যুর পর ১৮৬১ খৃঃ অগষ্ট মাসে তিনি কলিকাতার হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। ওকালতীর সময়ে ক্রমে ক্রমে তঁাহার প্রতিষ্ঠা ও পশার বৃদ্ধি হয়, তিনি হাইকোর্টের উকিল-সরকার পদে উন্নীত হন। তিনি উকিলদিগের মধ্যে একরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন যে এক সময়ে তঁাহাকে হাইকোর্টের জজের পদেও প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। এই সময়ে তিনি প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় চল্লিশ, পঞ্চাশ হাজার টাকা উপার্জন করিয়াছেন, কিন্তু নিজের অত্যধিক দানশীলতা ও অপরিমিত ব্যয়ের জন্য কিছুই সংস্থান করিতে পারেন নাই। তঁাহার দীনে দয়া, বিপন্নের সহায়তায় প্রতিমাসে বহু অর্থ ব্যয় হইত। মাতৃপিতৃদ্বয়গ্রন্থ ব্যক্তিগণ, অসহায় বিধবা, দরিদ্র ছাত্রবর্গ যে কেহ হউক, তঁাহার নিকটে সাহায্যপ্রার্থী হইয়া কেহই রিক্তহস্তে কিরিয়া যায় নাই, বরং অনেকই

আশার অতিরিক্ত দান প্রাপ্ত হইয়াছে। অনেক অনাথ নিরন্ন আত্মীয় কুটুম্বকে তিনি হৃষ্টচিত্তে প্রতিপালন করিয়াছেন। এই সকল কারণে কোন কোন সময়ে তাঁহার এত অধিক বায় হইয়া যাইত যে তাঁহাকে ঋণ করিতে হইত। বস্তুতঃ তিনি সকল সংকর্ণেই মুক্তহস্ত ছিলেন। ঐ সকল সংকর্ণে দান করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হন নাই। হায়! একুপ মহানুভব দয়ালু কবিরত্নের পরিণামের কথা মনে হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় ও চক্ষের জল সম্বরণ করা যায় না।

বাল্যকালে হেমচন্দ্র রামায়ণ, মহাভারত, ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রভৃতি পৌরাণিক কাহিনী পড়িতে বড় ভালবাসিতেন এবং অনেক সময় ঐ সকল গ্রন্থাবলী তন্ময়চিত্তে পাঠ করিতেন—সেই অবধি তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর অত্যন্ত অনুরক্ত হন। তাঁহার প্রথম গ্রন্থ চিন্তা তরঙ্গিনী, বীরবাহু কাব্য ইহার কিছু পরে রচিত হয়। কিন্তু কবিতাবলীতেই তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। সাহিত্যানুরাগী শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে অনেকে মেঘনাদবধ কাব্য হইতেও “বৃহৎসংহার কাব্যকে” উচ্চ অঙ্গের কাব্য বলিয়া পরিচয় দেন। হেমচন্দ্রের কল্পনা সুদূর প্রসারিত, কিন্তু তাহা সংযত, এই জন্ত তাঁহার বৃহৎসংহার তুমারভূষিত শৈলশৃঙ্গের জায় অবস্থিত রহিয়া কেবল দূর হইতে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে। হেমচন্দ্রের কবিতায় যেরূপ ওজস্বিনী ভাষা দৃষ্ট হয়, সেরূপ অল্প কোন কবির ভাষায় প্রায় দেখা যায় না। তাঁহার স্বদেশপ্রিয়তা স্বদেশবৎসলতার আর নূতন করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। হেমচন্দ্রের ভারতসঙ্গীত ভারতবাসীর প্রাণে প্রাণে চিরদিন প্রবাহিত থাকিবে এবং ভারতের অতীত গৌরবস্মৃতি জাগরিত করিয়া দিবে।

বৃদ্ধাবস্থায় হেমচন্দ্র ওকালতী ত্যাগ করেন এবং খিদিরপুরের স্বীয় আবাসেই বাস করেন। এই সময়ে তাঁহার একটা প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের মৃত্যু হয়, পুত্রের এই অকাল মৃত্যুতে তিনি অতিশয় শোকাবুলিত

জন। পরোপকারী হৃদয়বিশিষ্ট উদারহৃদয় অন্ধকবির শেষ জীবন বড় শোচনীয়, যাহার স্বেপার্জিত অর্থে এক সময়ে শত শত লোক প্রতিপালিত হইয়াছে, সেই বদান্তব্যয় কবিকে শেষজীবনে পরমুখাপেক্ষী, পরপালিত হইয়া নিতান্ত দীন হীনের ছায় কালক্ষেপণ করিতে হইয়াছিল, ইহা হইতে অধিক পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? ইনি জীবনে কখনও স্বপ্রণীত অমূল্য গ্রন্থাবলীর উপস্থিত নিজে গ্রহণ করেন নাই, পুস্তক প্রকাশকেরা তাঁহার গ্রন্থ বিক্রয় করিয়া এই দীর্ঘকাল প্রচুর অর্থলাভ করিয়াছে। ঐ সকল অর্থের প্রতি তিনি কখনও ফিরিয়াও চাহেন নাই। শেষ জীবনে তিনি পারিবারিক অশান্তিও যথেষ্ট ভোগ করিয়াছেন। তাঁহার প্রণীত চিত্তবিকাশ পাঠ করিলেই তাঁহার গভীর মর্ষবেদনার বিষয় সম্যক হৃদয়ঙ্গম করা যায়। পুত্রশোক ও ভীষণ দরিদ্রতা হইতেও অন্ধতারই তাঁহার দুর্লভ জীবনকে শেষে অধিক অশান্তিকর ও দুঃসহনীয় করিয়া তুলিয়াছিল।

এই সময়ে গবর্ণমেন্ট মাসিক ১৫টা টাকা বৃত্তি দিয়া এবং আরও দুই চারিটি সদাশয় ব্যক্তি মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিয়া পুত্রশোকাভূত অন্ধ কবি ও তৎপরিবারবর্গকে পরম উপকৃত করিয়াছিলেন। ১৮৯৭ খৃঃ বঙ্গের অমর কবি হেমচন্দ্র বঙ্গবাসী পৃথিবীর সকল দুঃখ কষ্ট ত্যাগ করিয়া অমরধামে প্রস্থান করিলেন। একদিন যিনি ভারতের চিরদুঃখিনী বাল-বিধবা ও কুলীন কুমারীগণের দুঃখে অভিভূত হইয়া চক্ষুর শতধারা কবিতা লহরীতে প্রবাহিত করিয়া ভারতকে স্তব্ধ করিয়াছিলেন, যাহার ওজস্বিনী ভাষা নারীবৈরীদিগের উপর বজ্রনাদে অভিসম্পাত করিয়াছে, সেই হৃদ্যাগা বঙ্গমাতার অমূল্য নিধি কবিগুরু হেমচন্দ্রের মৃত্যুতে ভারতবাসী দুই বিন্দু অশ্রুবারি ফেলিয়া জানিলা তাঁহার স্মৃতিকে সন্মানিত করিয়াছিলেন কিনা? হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর বঙ্গের স্থানে স্থানে তাঁহার জগ্ন সভা সমিতি করিয়া তাঁহার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর কতিপয় বৎসর পরে বঙ্গীয়

সাহিত্য পরিষদের মহানুভব ব্যক্তিগণের আন্তরিক যত্ন ও চেষ্টায় সাহিত্য পরিষদমন্ডিরে বঙ্গগৌরব কবির হেমচন্দ্রের মর্ম্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার অমর গ্রন্থ একমাত্র কবিতাবলী তাঁহার স্মৃতিকে এই নব্বয় জগতে অবিদ্যমান করিয়া রাখিবে।

বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

১৮৩৮ খৃঃ ২৭ জুন নৈগাটি ষ্টেশনের পার্শ্ববর্তী কাঁটালপাড়া গ্রামে বঙ্কিম অদ্বিতীয় ঔপন্যাসিক কবি বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতার নাম যাদবচন্দ্র, তাঁহার চারি পুত্র শ্রামাচরণ, সঞ্জীবচন্দ্র, বঙ্কিম চন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র। তাঁহার পিতা লর্ড হার্ডিঞ্জের শাসন সময়ে ডেপুটি কলেক্টরী কর্ম করিতেন।

বাল্যকাল হইতেই বঙ্কিম চন্দ্রের মেধা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। পঞ্চম বর্ষ বয়সের সময় একদিনেই তাঁহার বর্ণজ্ঞান জন্মিয়াছিল। তাঁহার জন্মভূমি কাঁটালপাড়া গ্রামেই তাঁহার বিদ্যালয় আরম্ভ হয়। বঙ্কিম চন্দ্রকে কাছে রাখিয়া লেখা পড়া শেখান, তাঁহার পিতার বরাবর এই ইচ্ছা ছিল। উক্ত ইচ্ছানুক্রমে তিনি স্বীয় কর্মস্থান মেদিনীপুরে অষ্টম বর্ষীয় বালক বঙ্কিমকে লইয়া গিয়া মেদিনীপুরের ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। ঐ সময় বঙ্কিমের বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভা দর্শনে শিক্ষকগণ বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি প্রতি বৎসর দুইবার উচ্চ শ্রেণীতে উঠিয়াও সকলের প্রথম থাকিতেন। মেদিনীপুরস্থ কাঁথি মহাকুমার অন্তর্গত মনোহারিনী সুশোভন নদীতটের নির্জন সৌন্দর্য্য বঙ্কিম চন্দ্রের ভাবময় চিত্তাঙ্গীল কবিহৃদয়ে চিরদিন অঙ্কিত ছিল, তাঁহার কপাল কুণ্ডলার দৃশ্যাবলীতে সেই আলেখ্যের ছায়া সুস্পষ্টভাবে অঙ্কিত হইয়াছে।

১৮৫১ খৃঃ যাদবচন্দ্র চব্বিশ পরগণায় বদলী হইয়াছিলেন, বঙ্কিমও
এ সময়ে হুগলী কালেজে প্রবিষ্ট হইলেন। কালেজেও তাঁহার শিক্ষা এবং
অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাইয়া শিক্ষকগণ বিস্মিত হইতেন। তিনি
কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তক পড়িয়াই নিরস্ত হইতেন না, কালেজের পুস্তকা-
লয়ে গিয়া সর্বদাই ভাল ভাল পুস্তক পড়িতেন। হুগলী কালেজ হইতে
তিনি সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় বিশেষ প্রসংশার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া
ছিলেন। এই সময়ে তিনি কোন অধ্যাপকের নিকট চারি বৎসর কাল
সংস্কৃত পাঠ করেন। কালেজে পাঠকালে সকল শিক্ষকের মুখেই
তাঁহার স্মৃতি গুণা যাইত। কেবল সাহিত্যে নহে, অঙ্কশাস্ত্রেও তিনি
বিশেষ পারদর্শীতা লাভ করিয়াছিলেন। হুগলী কালেজে পাঠ শেষ
করিয়া তিনি কলিকাতায় আসেন ও আইন পড়িতে আরম্ভ করেন।
এই সময়ে ১৮৫৮ খৃঃ বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বপ্রথম বি, এ, পরীক্ষা প্রচলিত
হয়। তখন বঙ্কিমের বয়স কুড়ি বৎসর। তিনি আইন পড়িতে পড়িতেই
বি, এ, পরীক্ষা দিলেন এবং অতি প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন।
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি, এ। বি, এ, উপাধি
তখন এদেশে এমন অপূর্ব সামগ্রী বলিয়া গণ্য হইয়াছিল যে বঙ্কিম
বাবুকে দেখিবার জন্ত বহুক্রোশ দূর হইতে লোক আসিত এবং বঙ্কিম
বাবু শিক্ষিতগণমধ্যে মুখোজ্জলকারী বি, এ, বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইয়া-
ছিলেন। বি, এ, পাশের পরেই ছোটলাট হাউজে সাহেব বঙ্কিমকে
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া পাঠাইলেন, কাজেই তাঁহার আর আইন
পাশ দেওয়া হইল না।

বঙ্কিম চিরদিনই স্বদেশানুরাগী ছিলেন। পরের জিনিস অপেক্ষা যে
ঘরের জিনিস ভাল, একথা শিক্ষিতগণের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম প্রচার
করেন। উচ্চ রাজকাযো নিযুক্ত হইয়াও মাতৃভাষার সেবাই তাঁহার
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য ছিল। শৈশব হইতেই বঙ্গভাষার উপর তাঁহার

অনুরাগ লক্ষিত হইত। তিনি কবি ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা অতি আগ্রহেব সহিত পড়িতেন। ত্রয়োদশ বৎসর বয়সের সময় তিনি “মানস ও ললিতা” নামক কবিতা রচনা করেন। ঈশ্বর গুপ্ত তাঁহার কবিতা পাঠে সন্তুষ্ট হইয়া প্রভাকরে প্রকাশ কবিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করেন। সেই দিন হইতে বঙ্কিম ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য হইলেন।

১৮৬১ খৃঃ তাঁহার প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী রচিত ও তৎপর বর্ষে তাহা প্রকাশিত হয়। যদিও ইংরাজীআদর্শে দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার এই প্রথম উদ্ভূতমেই তিনি বঙ্গভাষার উপর অসাধারণ আধিপত্য ও চরিত্রচিত্রণে অপূর্ব দক্ষতা দেখাইয়াছেন। উপন্যাস লিখিয়া এ পর্য্যন্ত কাহারও ভাণ্ডে একরূপ সার্থকতা ঘটে নাই। তাহাব পূর্বে তিনি ইণ্ডিয়ান ফিল্ড নামক পত্রিকার রাজমোহনস্ ওয়াইফ নামক একখানি উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু ঐ পত্রিকা উঠিয়া যাওয়ায় তাঁহার ইংরাজী উপন্যাস খানিও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তিনি যে ইংরাজী ভাষায় বিশেষ পারদর্শীতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। হেষ্টিংসম্যান পত্রিকায় জেনেবল্ এসেম্বলির ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল হেষ্টি সাহেবের সহিত বন্ধিমের যে মসীযুক্ত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার ইংরাজী লেখা পড়িয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিল। এমন কি তাঁহার প্রতিদ্বন্দী হেষ্টি সাহেবও মুগ্ধকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন, “এত দিন পরে বাঙ্গালায় একজন উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দী পাইয়াছি।” সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণের কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের সহকারী সেক্রেটারীর পদ প্রাপ্ত হন। কিন্তু নানা কারণে তিনি সে পদ ত্যাগ করেন।

দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশের সহিত বন্ধিমের বশ চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাহার পরে ১৮৬৭ খৃঃ মৃণালিনী বাহির হইল। বঙ্গদর্শন প্রকাশের সহিত যেন বঙ্গসাহিত্যে বৃগাঙ্কর উপস্থিত হইয়াছিল ও সেই

সঙ্গে বঙ্গভাষার লেখকগণের রুচিও পরিবর্তিত হইল। শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট বঙ্গদর্শনের যেরূপ সমাদর হইয়াছিল, কোন সাময়িক পত্রিকার একরূপ সমাদর দেখা যায় না। বঙ্গদর্শনের সম্পাদকরূপে বঙ্কিম নব্য লেখকের শ্রেষ্ঠ অনেক লেখককেই লিখিবার পদ্ধতি শিখাইয়াছিলেন এবং নিজেও বঙ্গদর্শনে বহু প্রবন্ধ ও উপন্যাস লিখিয়া সাহিত্যজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। যাহারা বঙ্গভাষাকে আপন মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার কবিত্তে লজ্জা বোধ করিতেন, বটতলাব পুঁথি দেখিয়া যাঁরা নাসিকাকুঞ্জন করিতেন, ইংরাজী ভাষায় রচিত গ্রন্থই যাঁহাদের একমাত্র বেদ-স্বরূপ ছিল, স্বদেশেব ভাল ফেলিয়াও বিদেশীয় মন্দের অমুকবণই যাঁহাদিগের জীবনের ব্রতস্বরূপ ছিল—সেই উন্নত রূপাপাত্র নব্যবঙ্গকে বঙ্কিমবাবুই বঙ্গভারতীর মন্দিরে উপস্থিত করিয়া সেই চরণে অর্ঘ্য দিতে বাধ্য করেন। সেই অবধি ইংরাজীশিক্ষিত যুবকগণই বঙ্গভাষার সেবকগণের নেতা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, এই জ্ঞাত্য তিনি “বঙ্গভাষার সম্রাট” পদবাচ্য। তিনি বঙ্গদর্শনে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি প্রকাশ করেন— ১২৭৯ সালে বিষবৃক্ষ ও ঈন্দুরা, ১২৮০ সালে চন্দ্রশেখর ও যুগলা-জুবীয়, ১২৮১ সালে রজনী, ৮২ সালে কমলাকান্তের দপ্তর, ১২৮৪ সালে কৃষ্ণকান্তের উইল, ১২৮৬ সালে রাজসিংহ, ১২৮৭ সালে আনন্দমঠ ও মুচিরান গুড়ের জীবনী, ১২৮৮ সালে দেবী চৌধুরাণী। ১২৮৪ সালে বঙ্কিম বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা ছাড়িয়া দিলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ সঙ্গীবচস্র সম্পাদক হন। সঙ্গীবব মৃত্যুর পর বঙ্গদর্শন উঠিয়া যায়। সীতাবামের প্রকৃত চিত্র তাঁহার তুলিকায় ভিন্নরূপে চিত্রিত হইলেও তাঁহার জীবনে যে সন্ন্যাসীকল্পী মহাপুরুষের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, সীতারামে তিনি সেই চিত্রই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ঐ সময় বঙ্কিমচন্দ্রের জামাতা রাখাল বাবু “প্রচার” নামে এক মাসিক পত্র বাহির করেন, এখানিও বঙ্কিম বাবুর মতামুসারে সাহিব হয় প্রচারে বঙ্কিমবাবু স্বয়ংচিত্রিত,

সীতারাম ও গীতামণ্ড এবং নবজীবনে ধর্মতত্ত্ব প্রকাশিত হয়। ডেপুটী কার্যো ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট তাঁহার অত্যন্ত সন্মান ছিল। তিনি যথাকালে পেনসন্ লইয়া অবসর গ্রহণ করিলেন। অবসর কালে তিনি অধিকাংশ সময় সাহিত্যসেবা, ধর্মচর্চা ও জ্যোতিষশাস্ত্রালোচনায় অতিবাহিত করিতেন।

তাঁহার পুত্র হয় নাই, দুইটা কন্যা জন্মে। অবসর গ্রহণের পরও অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম জন্ম তাঁহার শরীর ভগ্ন হইয়া পড়ে। অবশেষে ১৩০০ সালের ২৬ চৈত্র অপরাহ্ন এটা ২৩ মিনিটের সময় বহুমূত্র-জনিত জ্বর ও মূত্রনালীর বিস্ফোটক রোগে বঙ্গের সাহিত্যরথী বঙ্কিমচন্দ্র দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গ সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা আর পূরণ হইবার নহে।

কি ইতিহাস, কি সাহিত্য, কি গণিত সকল বিষয়েই তাঁহার যথেষ্ট পারদর্শিতা ছিল। কি স্বদেশী, কি বিদেশী সকলের কাছেই তিনি সমান স্বাধীনচিত্তের পরিচয় দিয়াছেন। স্বাভাবিক বা জাতীয়তা না হারাইয়া বাঙ্গালী কিরূপে ইংরাজী শিক্ষার উপকারিতা লাভ করিতে পারে, বঙ্কিম চন্দ্র তাহার আদর্শ। বাঙ্গালীর নিত্যস্থ দুর্ভাগ্য যে তাঁহার ধর্ম ও সামাজিক মত সর্বদ্রাবীন পূর্ণতা লাভ করিবার পূর্বেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তাঁহার ধর্মতত্ত্ব তাঁহার ধর্মজীবনের অনুক্রমণিকা মাত্র। বঙ্গের ভাবী আশায় উৎফুল্ল হইয়া তিনি যে “বন্দে মাতরম্” গাহিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর দ্বাদশবর্ষ পরে আজি তাহা ভারতবাসীর জাতীয় সঙ্গীত রূপে কোটা কোটা কণ্ঠে নিনাদিত হইতেছে।

বঙ্গমাতার যে মূর্তি বঙ্কিমের মনশ্চক্ষে সমুদ্ভাসিত ছিল, তাহাব আভাস কমলাকান্তের দপ্তরে “আমার দুর্গোৎসবে” স্মৃতিত হইয়াছে। তাঁহার “বন্দে মাতরম্” গানে জাতীয় হীনতানুশঙ্ক কাতরোক্তি নাই, তাহাতে স্পষ্ট অতীত গোরবের স্মৃতির শক্তিহীন নিশ্চেষ্ট স্পষ্ট নাই। বাঙ্গালীর

অভ্যন্তরে যে মহাশক্তি লুক্কায়িত, “গন্দে মাতরম্” গানে বঙ্কিম বাবুই তাহা আবিষ্কার করেন। সেই জাতীয়শক্তি এখন আমাদের চক্ষে প্রত্যক্ষীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

তাঁহার মৃত্যুর দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে যেন তাঁহার জীবনী প্রকাশিত না হয়, তাঁহার আত্মীয়স্বজন এবং বাঙ্গালীমাত্রেয় নিকট তিনি এই প্রার্থনা করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার স্বজীবনকাহিনী অবলম্বন করিয়া তদীয় মৃত্যুর দ্বাদশবর্ষ পরে যেন একখানি বিস্তৃত জীবনী প্রকাশিত হয়, তাঁহার দৌহিত্রগণের প্রতি তাঁহার এই আদেশ আছে। এখন দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাই এখন বঙ্গবাসী বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মকাহিনী সম্বলিত বিস্তৃত জীবনীর প্রতীক্ষা করিতেছেন।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়।

১৭৪৭ শকে (১৮৬২ খৃঃ) ২ ফাল্গুন কলিকাতায় ভূদেবের জন্ম হয়। ভূদেবের পিতার নাম বিশ্বনাথ তর্কভূষণ, থানাকুলকৃষ্ণনগর ইহাদের বাসস্থান ছিল ; বিশ্বনাথ কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন।

ভূদেব অষ্টমবর্ষ বয়ঃক্রমকালে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। এখানে তিন বৎসর থাকিয়া মুক্তবোধ ব্যাকরণ পাঠ করেন। পরে তাঁহার ইংরাজী ভাষা শিখিতে ইচ্ছা হওয়ায় তিনি প্রথম দুই বৎসর অপর বিদ্যালয়ে পড়িয়া শেষ ছয় বৎসর হিন্দু কলেজে পড়েন। এখানে তিনি সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা বিশ্বনাথের অবস্থা ভাল ছিল না, তথাপি তিনি অনেক কষ্টে মাসিক পাঁচ টাকা বেতন দিয়া পুত্রকে ইচ্ছানুরূপ শিক্ষাদানে পশ্চাৎপদ হন নাই।

এই হিন্দু কলেজের ষষ্ঠ ও পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠকালে ভূদেবের অভিরিক্ত

পরিশ্রম করিতে হইত। তিনি প্রাতে আহারের সময় গণিয়া চৌদ্দ গ্রাস ভাত ও রাঁধিতে অল্প পরিমাণে সাগু মাত্র আহার করিতেন। তিনি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত পড়িতেন বলিয়া এইরূপ লঘু আহার করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গৃহে আতপ তণ্ডুল, গব্য ঘৃত ও দুগ্ধের অভাব ছিল না, সুতরাং এইরূপ অল্প আহারেও তাঁহার শরীরের কোন হানি হয় নাই। অতিরিক্ত ভোজন মানসিক পারশ্রমের পক্ষে ব্যাঘাতজনক বলিয়াই বোধ হয় আমাদের শাস্ত্রকারগণ ব্রাহ্মচারীর পক্ষে লঘু আহারের ব্যবস্থা দিয়াছেন। হিন্দু কলেজে তখন দুইটি বিভাগ ছিল, একটা সিনিয়র বিভাগ, অপরটি জুনিয়র বিভাগ। প্রথম শ্রেণী হইতে পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত সিনিয়র বিভাগ এবং ষষ্ঠ হইতে সর্ব্বনিম্ন শ্রেণী পর্য্যন্ত জুনিয়র বিভাগ। এই সময়ে সিনিয়র ও জুনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা সর্ব্ব প্রথম প্রবর্তিত হয়। কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রেরা সিনিয়র ও তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রেরা জুনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা দিতে পারিবেন এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। ভূদেব পঞ্চম শ্রেণী হইতেই জুনিয়র পরীক্ষা দেন এবং পরীক্ষায় দ্বিতীয় হইয়া বৃত্ত পান। পঞ্চম শ্রেণী হইতে ভূদেব একবারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হন এবং তাঁহার সহিত তাঁহার নিম্নলিখিত বন্ধু ও সহপাঠীগণও পঞ্চম শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হন : সাইকেল মধুসূদন দত্ত, গোরদাস বদ্যাক, শ্রীমাচরণ সাহা, হরিন্দাস দত্ত এবং বন্ধুবিসারী দত্ত। পঞ্চম শ্রেণী হইতে একেবারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হওয়া হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে এই প্রথম এবং এই শেষ। ইহার পূর্বে বা পরে ঐ কলেজের আর কোন ছাত্র একবারে তিন শ্রেণী অতিক্রম করিয়া উন্নীত হয় নাই।

ভূদেবের বিদ্যা, বুদ্ধি, শ্রমপটুতা ও কার্যাতৎপরতা দর্শনে তাঁহার শিক্ষকগণ সকলেই তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন এবং তিনিও তাঁহাদিগকে যথোচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। ভূদেবের প্রতি তাঁহার শিক্ষকগণের মেহ ও যত্নের একটি দৃষ্টান্ত নিম্নে প্রদত্ত হইল—

দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠকালে ভূদেব একদিন কলেজে আসিয়া দেখিলেন, কলেজ বসিবার তখনও বিলম্ব আছে। তাঁহার শরীরটা সেদিন ভাল না থাকায় তিনি অধ্যাপক সাহেবদিগের কামরায় বাইয়া শুইয়া পড়িলেন। অধ্যাপক হ্যালফোর্ড সাহেব যথা সময়ে কামরায় আসিলেন এবং ভূদেবকে ঘুমাইতে দেখিয়া অমনই আস্তে আস্তে দরজাটি বন্ধ করিয়া দিলেন ও বেহারাকে বলিয়া আসিলেন যে, “দেখো, ছেলেটার যেন কোনমতে নিদ্রা ভঙ্গ না হয়।” বেলা দেড়টার সময় অধ্যাপকগণ টিফিনের জন্ত কামরার কাছে বাইয়া বেহারার কাছে গুনিলেন যে ভূদেব তখনও ঘুমাইতেছেন, সাহেবেরা ভূদেবের ঘুম না ভাঙাইয়া সকলেই আপন আপন ক্লাসে বাসিয়া টিফিন করিলেন। বেলা দুইটার সময় তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল এবং নিদ্রাবস্থায় যে সকল ব্যাপার ঘটয়াছিল তাহা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত লাজ্জিত হইলেন; কিন্তু তাঁহার অধ্যাপক তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি বেশী পরিশ্রম কর, বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া অধ্যয়ন কর, তোমার যে একটু ভাল ঘুম হইয়াছে তাহাতে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

ইহার পরে ভূদেব কলেজ ত্যাগ করিয়া শেয়াখালা, চন্দননগর, ত্রীপুর প্রভৃতি স্থানে ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপনা করিয়া নিজেই শিক্ষকতা করেন। কিন্তু উহাতে বেরূপ লোকবল ও অর্থবল থাকা প্রয়োজন তাহা না থাকায় ভূদেবকে ঐ সংকল্প ত্যাগ করিতে হয়। ইহার অল্পদিন পরেই ৫০ টাকা বেতনে তিনি মাদ্রাসা কলেজের দ্বিতীয় ইংরাজী শিক্ষক নিযুক্ত হন। তাঁহার ত্রায়পরতা, কার্যদক্ষতা, পরিশ্রম ও অভিজ্ঞতা দর্শনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাকে দেড়শত টাকা বেতনে হাবড়া গবর্ণ-মেণ্টের স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন। এখানে তাঁহার আদর্শ শিক্ষকতা গুণে অনেক ছাত্র পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া হিন্দু কলেজে প্রবেশ করে। এই সময়ে হাবড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট ও উক্ত স্কুলের সম্পাদক হজ্জসন প্রাট সাহেবের সহিত ভূদেবের পরিচয় হয়। প্রাট সাহেব ভূদেবের

অতুলনীয় গুণরাশিতে মুগ্ধ হইলেন। সাহেব যখন দক্ষিণ বাঙ্গালার স্কুল ইন্সপেক্টর হন, সে সময়ে কর্তব্য বিষয়ে ভূদেবের নিকট অনেক পদাৰ্শ লইতেন। তিনি যখনই যে স্থানে কর্ম করিতেন, তখনই সে স্থানের কি সাহেব কি বাঙ্গালী সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা করিত এবং অস্তুৰঙ্গ বজ্জ্ঞানে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিত ও বিশ্বাস করিত। বাঙ্গালা ভাষার প্রতি ভূদেবের বরাবরই নিরতিশয় অনুরাগ দেখা যাইত। প্রাট্ সাহেবের উৎসাহ ও প্ররোচনায় তিনি ‘শিক্ষাবিষয়ক’ নামে একখানি গ্রন্থ প্রচার করেন; ঐ সময়েই তাঁহর ঐতিহাসিক উপন্যাস রচিত হয়।

চগলীতে নর্থ্যাল স্কুল স্থাপিত হইলে ভূদেব ৩০০ টাকা বেতনে তাহার সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন। তাঁহার নিরতিশয় যত্ন ও চেষ্টায় চগলী নর্থ্যাল স্কুলের প্রভূত উন্নতি হইয়াছিল। তৎকালে বাঙ্গালা ভাষায় পাঠোপযোগী ভাল পুস্তক ছিল না। ভূদেব বালকদিগের শিক্ষার সুবিধার জন্ত এই সময় প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ১ম ও ২য় খণ্ড, পূর্বাবৃত্তসার, ইংলণ্ডের ইতিহাস, বোম্বে ইতিহাস ও ইউক্লিডের জ্যামিতি তিন অধ্যায় প্রকাশ করেন। এই সময়েই তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রকাশিত হয়। ১৮৬২ খৃঃ জুনমাসে মেডলিকট সাহেব প্রতিনিধি স্কুল-ইন্সপেক্টর হইলে ভূদেবও ৫০০ টাকা বেতনে তাঁহার সহকারী পরিদর্শক হইয়াছিলেন। মেডলিকট ভূদেবকে বড় ভালবাসিতেন। ইহার পূর্বে গবর্ণমেন্ট বিদ্যাশিক্ষার জন্ত বার্ষিক ৩০০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন। সে টাকা এতদিন ব্যয় হয় নাই। এখন মেডলিকট সাহেব শিক্ষাবিস্তারের জন্ত ভূদেবের পরামর্শে সেই টাকা ব্যয় করিতে লাগিলেন। ভূদেবের নিরতিশয় যত্ন ও আগ্রহে শিক্ষকগণকে শিক্ষাদানে উপযুক্ত করিবার জন্ত কয়েক স্থানে ট্রেনিং স্কুল ও তদনানে গ্রাম্য পাঠশালাসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৮৬৩ খৃঃ ভূদেব স্কুলসমূহের এডিশনাল ইন্সপেক্টর হইলেন। তিনি হিন্দুগণের প্রাচীন

শিক্ষা প্রণালীর পক্ষপাতী ছিলেন। সেই প্রাচীন আদর্শে বর্তমান সময়েও উপযোগী করিয়া তিনি পাঠশালার শিক্ষা দেওয়াইতে লাগিলেন। এ সময়ে তিনি কৃতকার্য ও শিক্ষাবিভাগের প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। ১৮৬৪ খৃঃ বৈশাখ মাস হইতে নিজ কনিষ্ঠ পুত্রের নামে ভূদেব হই আনা মূল্যের শিক্ষাদর্পণ নামে একখানি মাসিক পত্র প্রচার করেন। এই পত্র কয়েক বর্ষ বেশ চলিয়াছিল, ১৮৬৯ খৃঃ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের অকাল মৃত্যুর সহিত পত্রখানিও উঠিয়া যায়।

১৮৭৫ খৃঃ এপ্রিল মাসে ভূদেব পশ্চিম সার্কলের ইন্স্পেক্টর নিযুক্ত হন। ঐ বৎসরই মে মাসে তিনি উচ্চশিক্ষা সার্ভিসের দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হন। ১৮৭৬ খৃঃ নবেম্বর মাসে পশ্চিম সার্কল, বিহার সার্কলের ভারও তাঁহার হস্তে হস্ত করা হয়। ঐ সময়ে তাঁহারই চেষ্টায় গবর্ণমেন্ট কতিপয় সহকারী ইন্স্পেক্টরের পদ মঞ্জুর করেন। সেই সহকারী ইন্স্পেক্টরগণের সাহায্যেই ভূদেব উত্তর সার্কলের কার্য সুচারুরূপে চালাইতে পারিয়াছিলেন। ভূদেব বেহারের ইন্স্পেক্টরের কার্য প্রাপ্ত হইবার পূর্বে ক্যালন ও ক্রফট সাহেব তথাকার ইন্স্পেক্টর ছিলেন। ভূদেব উক্ত প্রদেশের ইন্স্পেক্টর হইবার কথা হইলে, বেহারীদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, “আঁতে হে বাঙ্গালী, বেহারীকে দুখ্ দায়ী” (বাঙ্গালী আসিতেছেন, এইবারে বেহারীদের কষ্ট হইবে।) কিন্তু ভূদেবের কার্যপ্রাপ্তির অল্পদিন পরেই বেহার প্রদেশের সকল প্রকার লোকই ভূদেবের গুণে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা দেখিলেন যে ভূদেবের উদার হৃদয়ে বাঙ্গালী বেহারীর তফাৎ, হিন্দু মুসলমানের তফাৎ নাই। তিনি ভারতমাতার সকল সন্তানেরই হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। তিনি ইংরাজীনবীষ বাঙ্গালী সাহেব ছিলেন না। তিনি বেহারীদের সহানুভূতি প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষী হইলেও আপন কর্তব্যে স্বীয় প্রতিজ্ঞা ছিলেন। তিনি অনেক বিহাবী কর্মচারীকে নানাক্রমে দিগদ

হইতে রক্ষা করিয়াছেন এবং অল্পবয়স্ক সিভিলিয়ানগণ হঠাৎ কোন হুকুম জারি করিলে তিনি নিজে গিয়া লঘুপাপে গুরুদণ্ড দান হইতে তাঁহা-
দিগকে বাঁচাইয়াছেন, অথচ প্রকৃত ছুষ্টির দমনে কখনও পশ্চাৎপদ হন
নাই। বেহারে কার্যকালে তথাকার বন্দোবস্ত ভাল করিবার জন্য ভূদেব
অত্যন্ত পরিশ্রম করেন। বেহারী ছাত্রগণের তখন ভাল পাঠ্যপুস্তক না
থাকায় তিনি বাঙ্গালা পাঠ্যপুস্তক হইতে অনেকগুলি পুস্তক হিন্দী
ভাষায় অনুবাদিত করান। লেখকদিগের উৎসাহবৃদ্ধিহেতু প্রাইমারী
গ্রাণ্ট হইতে ছাত্রবর্গকে পুরস্কার স্বরূপ বিতরণ জন্য নবপ্রকাশিত ঐরূপ
গ্রন্থ একবারে এত কিনিয়া লইতেন যে লেখকগণের ঐ সমৃদ্ধ পুস্তকের
মুদ্রাক্ষণ প্রভৃতির ব্যয় তাহা হইতেই উঠিয়া যাইত; পরে বাহা বিক্রীত
হইত, তাহার সমস্তই লাভের মধ্যে থাকিত। চারুপাঠ, বস্তবিচার, ভারত-
বর্ষের সমগ্র ইতিহাস, নীতিপথ, পুরাবৃত্তসার, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের
সংক্ষিপ্ত অংশ প্রভৃতি এই সময়ে হিন্দী ভাষায় অনুবাদিত হয়। এতদ্ব্যতীত
বাঙ্গালায় যেরূপ দেশীয় বড়লোকদিগের কথা এদেশীয় বালকগণ জানিতে
পারার জন্য পূর্বে চরিতাষ্টক নামক গ্রন্থ প্রণীত করিয়াছিলেন, সেইরূপ
বেহার দর্পণ নামে বিহার প্রদেশেরও বড় বড় লোকদিগের একখানি
জীবনী পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। হিন্দী সাহিত্যের বৃদ্ধি ও উন্নতি
বাহাতে স্থগিত না হয়, তজ্জন্ত তিনি উক্ত প্রদেশ সমূহে হিন্দীভাষা প্রচলনের
প্রয়োজন বুঝিয়া, তদানীন্তন লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর আশলি ইডেন সাহেবকে
ঐ বিষয়ে পরামর্শ দেন। “ভারতবাসী ভদ্রলোকদিগের এখন বর্তমান
রাজভাষা ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজন হইয়াছে। তাহা শিখিবে, আবার
সাবেক মুসলমানী রাজত্বেব চিল্লস্বরূপ উর্দু শিখিবে, আবার মাতৃভাষা হিন্দী
শিখিবে, ইহাতে বড়ই চাপ পড়ে। বাঙ্গালার আদালত হইতে পারস্ত
ভাষা উঠিয়া গিয়া অবাধ বাঙ্গালা ভাষার মর্যাদা বাড়িয়াছে এবং শিক্ষিত
ব্যক্তিগণ বাঙ্গালা চর্চা আরম্ভ করিয়াছেন।” এই সকল কথা বুঝাইয়া

দিলে ইডেন সাহেব বেহারে হিন্দী প্রচলনে রাজী হন। উর্দু, উঠাইয়া একবারে নাগরী অক্ষর বসাইতে গেলে মুসলমান ও কায়স্থগণের বিশেষ আপত্তি জন্মিবে বলিয়া জমিদারী ও মহাজনী কাজে হিন্দু মুসলমান সকলের সেরেস্তাতেই যে কায়েথী অক্ষর চিরকাল প্রচলিত আছে, তাহারই প্রচলন জন্য ভূদেব পরামর্শ দেন। গ্রিয়ারসন সাহেব গবর্ণমেন্টের অনুমতিক্রমে কয়েক প্রকার অক্ষরের লেখা একত্র করিয়া সাধারণ প্রচলিত ছাঁদগুলি বাছিয়া লইয়া তাহা হইতে এক প্রহ সরকারী কায়েথী অক্ষরের ঠিকানা করেন। তাহা হইতে ছাপা সরকারী কায়েথী অক্ষর প্রস্তুত হইয়াছে।

গবর্ণমেন্ট তাঁহার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে শিক্ষাবিভাগের প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছিলেন। ১৮৬৯ খৃঃ এপ্রিল মাসে তিনি “নর্থ সেন্ট্রাল” নামক নব প্রতিষ্ঠিত বিভাগের ডিভিজনাল ইন্সপেক্টর (বিভাগীয় পরিদর্শক) পদে নিযুক্ত হন এবং কিছুদিন পরে শিক্ষাবিভাগের প্রধান পরিদর্শক পদে নিযুক্ত হইলেন। স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকার গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত বিশেষ অর্থ সাহায্যে এডুকেশন গেজেট সম্পাদন করিতেন। কোন একটা রেল দুর্ঘটনা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে প্যারীচরণ স্বাধীন মত প্রকাশ করায় গবর্ণমেন্টের সহিত তাঁহার বাদামুবাদ হয়, সেই জন্য প্যারীচরণ সম্পাদকতা পরিত্যাগ করিলে ভূদেব গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য্য করিতে সম্মত হইয়া ১৮৬৮ খৃঃ এডুকেশন গেজেটের সম্পাদকতা গ্রহণ করেন; এখনও ভূদেব বাবুর চুঁচুড়াস্থ বাটী হইতে ঐ পত্রিকা নিয়মিত রূপে বাহির হইতেছে। ১৮৭৭ খৃঃ তিনি মহারাণী ভারতেশ্বরীর নিকট সি, আই, ই উপাধি প্রাপ্ত হন এবং ১৮৮২ খৃঃ তিনি ছোটলাটের বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার একজন সদস্য হইয়াছিলেন। ১৮৮৩ খৃঃ জুনমাসে তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ইহারই কিছু দিন পূর্বে তাঁহার “পুষ্পাঞ্জলি” ও কিছুদিন পরে তাঁহার “পারিবারিক প্রবন্ধ” প্রকাশিত হয়; এই পারিবারিক প্রবন্ধই তাঁহার জাতীয় জীবনের বিশালকীর্তি।

১৩০১ সালেব ১ জ্যৈষ্ঠ সোমবার রাতি একটার সময় ভারতের অলঙ্কার কণ্ঠবীর ভূদেব মুখোপাধ্যায় পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে সতাই ভারতমাতা একটা উজ্জ্বল রত্ন হারাইয়াছেন।

ইংরাজীতে উচ্চশিক্ষিত ও ইংরাজ রাজপুরুষগণের সহিত বিশেষ সংলিপ্ত হইলেও ব্রাহ্মণসম্ভান ভূদেব আপনার জাতীয়তা হারান নাই। যে সময়ে পাশ্চাত্য বিদ্যায় বিভূষিত বঙ্গীয় সমাজ ইংরাজী শিক্ষার গুণে ইংরাজের অনুকরণের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী হইয়া উঠেন, সে সময় স্বজাতী প্রিয় ও স্বধর্ম্মাহুঁরাগী মহাপুরুষ ভূদেব ব্রাহ্মণত্ব রক্ষায় নিরতিশয় যত্নধান ছিলেন, ইহা অত্যন্ত গোপনের বিষয় সন্দেহ নাই। তাঁহার প্রণীত “আচারপ্রবন্ধে” তিনি স্বীয় মনোভাব এইরূপে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন,—

“জাতীয়তা সাধনের জন্য হিন্দুসমাজকে আত্মপ্রকৃতি বুঝিয়া চলিতে হইবে। ভারতবর্ষের একতাসাধন ইংরাজের অধীনতাতেই সম্ভব; অতএব ইংরাজের প্রতি সম্যক্ বন্ধুত্ব ও রাজভক্তি দেখাইতে হইবে। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়ে ইংরাজের অথবা অনুকরণ পরিত্যাগ করিতে হইবে। ইংরাজের প্রকৃতির সহিত হিন্দুর প্রকৃতির একতা নাই। ইংরাজ কার্য্য-কুশল, অহঙ্কারী ও লোভী; হিন্দু শ্রমশীল, সুবোধ, নম্রস্বভাব ও সন্তুষ্টচিত্ত। ইংরাজ আত্মসর্ব্বস্ব, হিন্দু পরার্থপর। ইংরাজের নিকটে হিন্দুকে কেবল কার্য্যকুশলতা শিখিতে হয়। অপর কিছু শিখিবার প্রয়োজন হয় না।” উদ্ধৃত কয়েক ছত্রেই তাঁহার উচ্চ মন ও লোকশিক্ষার পরিচয় সুপ্রকাশিত। তিনি প্রকৃত হিন্দু, প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক, জন্মভূমির উন্নতি-সাধনে প্রকৃত চিন্তাশীল। তিনি হিন্দুজাতিকে সর্ব্বগুণসম্পন্ন করিবার জন্য “আচার প্রবন্ধ” প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় তিনি লিখিয়াছেন—“সদাচারই মূলধর্ম্ম। ধর্ম্ম অর্থে শাস্ত্রীয় বিধির প্রতিপালন। এখনকার কালে বিধি প্রতিপালনের ব্যাবহাজনক পাঁচটা বস্তু দৃষ্ট হয় (১) বিধিবিনয়ক অজ্ঞতা (২) বিধির প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা, (৩) বিজাতীয় অনুকর-

ণের আতিশয্য, (৩) স্বেচ্ছাচারিতার প্রাবল্য (৫) স্বাভাবিক আলস্য। শাস্ত্রাচার লোপের উল্লিখিত তিনটি হেতুই আগন্তুক। ওগুলি পূর্বের অন্ন বলবান ছিল, এখন প্রবল হইয়াছে। উহাদিগের অপনয়ন অতি কঠিন হইলেও একান্ত অসাধ্য বলিয়া মনে করা যায় না। (১) যদি শাস্ত্রীয় বিধিসকল জানিবার জন্য তেমন অভিলাষ হয়, তাহা জানা যাইতে পারে। এখনও লোকের অনেকটা শাস্ত্রজ্ঞান আছে, এখনও দেশের মধ্যে অনেক লোকে শাস্ত্রীয় বিধি পালন করিয়া চলিতে চেষ্টা করেন এবং পালন করিয়া থাকেন। (২) বিজাতীয় শিক্ষার দোষও ছাত্রবর্গের কৈশোরে ও যৌবনেই অতি প্রবল হয়। বয়োধিক ও চিন্তাশীলদিগের মধ্যে ঐ দোষ অনেক নূন হইয়া থাকে এবং যে বিজাতীয় শিক্ষার দোষে শাস্ত্রাচারের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে, সেই বিজাতীয় শিক্ষার বিশেষ প্রগাঢ়তা জন্মিলে, ঐ দোষ অনেকটা কাটিয়া যাইতে পারে। (৩) আমাদের শাস্ত্রোক্ত আচারগুলির উদ্দেশ্য বিচার করিলে স্পষ্টরূপেই অম্লভূত হয় যে, শাস্ত্রাচার দ্বারা শরীরের সারবত্তা, তেজস্বিতা এবং পটুতা জন্মে এবং মনের উদারতা এবং সাত্ত্বিকতা সংবর্দ্ধিত হয়। স্মৃতরাং শাস্ত্রোক্ত আচার রক্ষা দ্বারাই এতদেশীয় জনগণ ইংরাজদিগের অপেক্ষাও উচ্চতর গুণের অধিকারী হইতে পারেন।”

ভূদেব অনেক সময় হুঃখ করিতেন যে উপযুক্ত সংস্কৃত শিক্ষার অভাবেই আজ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এত অবনত ও ঘৃণিত হইয়া পড়িতেছেন। সেই জন্তই হিন্দু সমাজও উৎসন্ন বাইতে বসিয়াছে। তাই ব্রাহ্মণপ্রবর ভূদেব জাতীয় চিকিৎসা শাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতির রীতিমত অধ্যাপনার জন্ত নিজ পিতৃনামে “বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠী” প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহার ব্যয় নির্বাহার্থ এক লক্ষ বাটী হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছগলী নর্ম্ম্যাল স্কুলে কার্যকালে গঙ্গার ধারে একখানি মনোহর ও সুবৃহৎ বাটী প্রস্তুত করেন, সেই বাটী সংলগ্ন বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠীতে এখনও

১২।১৪টি ছাত্র আহার ও বাসস্থান প্রাপ্ত হয় এবং বিনা বেতনে পড়িতে পায়। বিলাসিতা কাহাকে বলে তাহা তিনি কখনও জানিতেন না। তাঁহার ছাত্রজীবনও যেরূপ বিলাসিতাশূন্যতা ও মিতব্যয়িতায় অতিবাহিত হইয়াছে, যুবাবয়সে ধনে, মানে, কুলে, শীলে, বিদ্যা এবং জ্ঞানে অত্যাচ্ছ-স্থান অধিকার করিয়াও তিনি সেইরূপ ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। ভূদেবের চন্দননগরের বিদ্যালয়ে অবস্থান সময়ের তাঁহার কোনও প্রাচীন বন্ধুর নিকট হইতে প্রাপ্ত কয়েকটি কথা এস্থলে উদ্ধৃত হইল—

“এক্ষণে আমার বয়স ছয়টি বৎসর। ১৮ বৎসর বয়সে স্কুল পরিভ্রমণ করি। স্কুল ছাড়ি বটে, কিন্তু ঘরে বিবিধ ইংরাজি গ্রন্থ পাঠ করিয়া আয়োৎকর্ষ সাধন চেষ্টায় নিরত থাকি। ঐ সময়ে একদিন আমার প্রতিবাসী ও প্রিয়বন্ধু স্বরূপদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটীতে ভূদেবের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তৎপূর্বে স্বরূপের মুখে তাঁহার কিছু কিছু গুণগম্বাদ শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার ও তাঁহার সহিত আলাপ করিবার আমার ইচ্ছা হয়। ভূদেব তখন হিন্দু কলেজের একজন সিনিয়র স্কলার, প্রায় চারি বৎসর কাল একাদিক্রমে মাসে ৪০ টাকা ছাত্রবৃত্তি পাইয়া আসিতেছেন। তাঁহাকে প্রথম দেখিবামাত্র আমার মনোনধ্যে যে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইল, আলাপ পরিচয়ে তাহার বৃত্তি বই আর হ্রাস হইল না। স্বরূপের সহিত তাঁহার বাটীতে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলাম; ক্রমশঃ পরস্পর প্রণয়গাঢ় হইয়া উঠিল, এত গাঢ় হইল যে দূরে দূরে দেখা শুনায় আর যেন তৃপ্তি লাভ হইত না। প্রতি দিন প্রাতে বা সায়াহ্নে, হয় তাঁহার বাটীতে না হয় স্বরূপের বাটীতে তিন জনে একত্রিত হইতাম। ইংরাজী গ্রন্থ পাঠে ও নানাবিধ সদালোচনায় প্রায় তিন চারি ঘণ্টা অতি-বাহিত করিয়া বাটী করিতাম। এয়ারসনের প্রবন্ধাবলী আমাদের একখানি প্রধান পাঠ্যপুস্তক ছিল। ঐ গ্রন্থখানির বিষয় তৎকালে অনেকে জ্ঞাত ছিলেন না; স্বরূপ রামগোপাল বোষের পুস্তকালয় হইতে উহা

আনয়ন করেন। ঐ পুস্তক অধ্যয়নে আমরা অনির্বচনীয় আনন্দ অমৃতত্ব করিতাম। আমি যে উহার সকল অংশ সমানভাবে বুঝিতাম এমন নহে ; তবে যতটুকু বুঝিতাম, তাহাতেই আমার বিশেষ তৃপ্তিলাভ হইত। আমাদের অন্তঃকরণ তখন নবোৎসাহে উথলিয়া উঠিয়াছিল।”

“এইরূপে এক বৎসর গত হইলে ইংরাজী ১৮৪৬ বা ১৮৪৭ সালে ভূদেব কলিকাতা ছাড়িয়া চন্দননগরে আসিয়া এক ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ঐ স্কুলে যে কয়জন শিক্ষক ছিলেন, তাঁহারা কেহই বেতন পাইতেন না। বিদ্যালয়ের আগে তাঁহাদের আহাৰাদি কোনরূপে নির্বাহ হইত মাত্র। স্কুলের জনৈক অবৈতনিক শিক্ষকের প্রয়োজন হওয়ায় স্বরূপের নিকট স্বরূপেরই কোন স্বজনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভূদেব আপন ভগিনী-পতি ৬বামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আনিবার জন্ত পাঠান। রামও চন্দননগরের বিদ্যালয়ের অবৈতনিক শিক্ষকদলভূক্ত ছিলেন। রাম ঝাহাকে লইতে আসিয়াছিলেন, তিনি চন্দননগরে যাইতে অস্বীকার করায় রাম হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন, ইত্যবসরে আমি অবগত হইলাম যে ভূদেব তাঁহার চন্দননগরস্থিত স্কুলের জন্ত একজন শিক্ষক খুঁজিতেছেন। জ্ঞাত হইবামাত্র এই সুযোগে পুনরায় ভূদেবসঙ্গ পাইবার পক্ষে প্রবল ইচ্ছা হইল। সংবাদদাতাকে বলিলাম “আমি যাইব,” তিনি কহিলেন “তবে আর বিলম্ব করিও না রামকে ধর, সে এখনও বস্টিতলা পার হয় নাই।” দ্রুত বাটীর বাহির হইয়া রামকে ধরিলাম এবং তাঁহার নিকট আমার মনোভিলাষ ব্যক্ত করিলাম। রাম আমাকে পূর্বে জানিতেন, আমার প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন “তোমার নিকট লোক পাঠাইব, তাহার সঙ্গে চন্দননগরে যাইবে” আমি “বেশ” বলিয়া বাড়ী প্রত্যাগমন করিলাম।”

“কোন সাংসারিক ঘটনা বশতঃ ঠিক ঐ সময় বাটা ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাইতে আমার ইচ্ছাও হইয়াছিল। দেড় বৎসর বয়সে আমার পিতৃ

বিরোগ হয়। আমি আমার মাতার একমাত্র পুত্র ছিলাম, তিনিও নিঃশ্বাস ছিলেন না। চন্দননগরে বাইবার তিনিও মৃত্যু দিলেন না, যাহা হউক দুই এক দিনের মধ্যেই তাঁহার সম্বন্ধেই আমি চলিয়া গেলাম।”

“নীতকাল, রবিবার তৃতীয় প্রহরের সময় চন্দননগরস্থিত ভূঁইয়াদের রাজত্ববনের সন্নিকটে বাঁধাঘাটে আসিয়া আমার নৌকা লাগিল। পূর্বে আমি কখনও চন্দননগর দেখি নাই। হুর্গন্ধর, অপরিষ্কৃত, অনবরত কোলাহলপূর্ণ কলিকাতার থাকা অভ্যাস; সুতরাং নিশ্চয়প্রায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঐ সুন্দর নগরটি দেখিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলাম। ঘাটে নামিয়া পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে ফুলগুহে উপস্থিত হইলাম। ভূদেব তাঁহার সহকারীগণের সহিত ঐ গৃহের একটা প্রকোষ্ঠে বাস করিতেন, আমার দেখিয়া আশ্চর্য্যিত হইলেন। তিনি তখন রামের পিতার অমুরোধে দায়ভাগের বাঙ্গালা অনুবাদ করিতেছিলেন। তাঁহার গায়ে একখানি সামান্ত বনাত ছিল, পরিপেষ বস্ত্রও সামান্ত ছিল। সহসা উঠিয়া অঙ্গনস্থিত একটা ফুলগাছের ফুল পাড়িয়া আমোদ করিতে লাগিলেন। আমিও উহাতে যোগ দিলাম। তাহাতে তিনি যে আমার লইয়া চলিতে পারিবেন, এ বিশ্বাস কতকটা তাঁহার জন্মিল। বহুদিন পরে একথা তিনি নিজ মুখে ব্যক্ত করেন। এখানে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, পূর্বে যদি তাঁহার সহিত আমার সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল তবে কার্য্যক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহাম হইবার কারণ কি? ইহার উত্তর এই যে, দিবারাজি একত্র বাস করিয়া কষ্ট স্বীকার পূর্ব্বক একমনে কার্য্যাবিশেষ সাধন করা আর মধ্যে মধ্যে মেধা শুনা অথবা একত্র বসিয়া পুস্তক পাঠ কিম্বা সদালাপ দ্বারা দুই চারি ঘণ্টা অতিবাহিত করা, এতদ্ব্যতীত মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। বিশেষতঃ তিনি জানিতেন আমি অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ছিলাম, কখনও প্রাসাচ্ছন্ননের কষ্ট পাই নাই সুতরাং চন্দননগরের বিদ্যালয়ের বিপরীত ভাবে আমার পক্ষে নিকরূপ গীতিকর হইবে, ইহা সহজেই তাঁহার সম্বন্ধে

বিষয় হইয়াছিল। বাহা হউক, অল্প দিনের মধ্যেই এই নূতন অবস্থা আমার অভ্যস্ত হইল। এক তরকারী ভাত খাইয়াই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে লাগিলাম। কিন্তু একটু মাথাচোখা ব্যতিরেকে ভাত গেলা কঠিন হইত, সেই জন্ত মধ্যে মধ্যে পাচক ব্রাহ্মণকে উচ্চৈঃস্বরে বলিতাম “ব্রজ, জল দিলেই ত ঝোল হয়, তবে এ ঝোল কেনই না হয় ?” আমার এই উক্তি ভূদেবের যাবজ্জীবন স্মরণ ছিল। আমার সহিত যখন দেখা হইত, তখনই সহাস্যবদনে উহার পুনরুক্তি করিতেন।”

চন্দননগর স্কুলে যে কয়দিন ছিলাম, সে কয়দিন অতিশুখে কাটাইয়া-ছিলাম। আমরা সকলেই পবিত্রমনে সতেজে সম্মুখে একই লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কালাতিপাত করিতাম, গঙ্গার দুই পার্শ্বে স্থানে স্থানে স্তম্ভবিধামত ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করাই সেই লক্ষ্য। এখন যেমন স্কুলের ছড়াছড়ি, তখন সেরূপ ছিল না; রাজধানী ও প্রধান নগর ভিন্ন অপর কোন স্থানে ইংরাজী স্কুল বড় দেখা যাইত না। এই অভাব মোচন করিবার ইচ্ছা ভূদেবের উন্নত অন্তঃকরণে উদ্দীপিত হইয়া তাঁহার সহচরগণেরও হৃদয়ধিকার করিয়াছিল। এ বিষয় আমরা কতদূর কৃতকার্য হইয়া-ছিলাম ক্রমে বলিব। এক্ষণে চন্দননগর স্কুলটী কি প্রকার ছিল ও আমরা তথায় কিরূপে থাকিতাম, তাহারই সংক্ষেপ বর্ণনা করি।”

“স্কুলের নাম চন্দননগর সেমিনারি, ছাত্রসংখ্যা প্রায় এক শত, মাসিক আয় নুনাধিক ৮০ টাকা। ঐ আয়ের দ্বারা বাড়ীভাড়া, মালীর ও বিলসরকারের মাহিড়ানা ও শিক্ষকদিগের আহারীয় ব্যয় নির্বাহিত হইত। প্রথম শ্রেণীতে রিচার্ডসনের সিলেক্সন্ প্রভৃতি পাঠ্যপুস্তক ছিল। ভূদেব স্বয়ং ঐ শ্রেণীতে শিক্ষাদান করিতেন; স্কুলের তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত একটা নামমাত্র সমিতি ছিল। তেলিনীপাড়ার ৮অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, খালসিয়ার দ্বারকানাথ বস্তু, গোল্ডালপাড়ার ৮গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েক ব্যক্তি ঐ সভার সদস্য ছিলেন। স্কুল সম্বন্ধে অনাস্থা

প্রযুক্ত ইহারা কখন কখন আমাদের নিকট মিষ্ট ভৎসনা খাইতেন এবং তজ্জন্ত আমাদের কথঞ্চিৎ ভয়ও করিতেন। ফলতঃ তোষামোদ কাহাকে বলে আমরা জানিতাম না। স্পষ্ট কথা কহাই আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ ছিল। একদা ভূদেব, আমি ও রাম বেলা অনুমান তৃতীয় প্রহরের সময় গোলন্দপাড়ার গোপাল বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত হই; দেখি বাবু তখন ঘুমাইতেছেন; নিকটে এক জন ভৃত্য ও দুই জন পারিষদ বসিয়া আছেন। বাবুর যাহাতে সত্তর নিদ্রাভঙ্গ হয় সেই অভিপ্রায়ে আমরা একটু উচ্চরবে কথোপকথন করিতে লাগিলাম, পারিষদেরা নিবারণ করিল; কিন্তু তাহা না শুনিয়া বরং এক গ্রাম আরও চড়াইয়া দিলাম, দিবা-নিদ্রা যে নিন্দনীয়, আমাদের দেশীয় বড়লোকেরা যে আহার ও নিদ্রা এই দুইটাই ভাল বুঝেন, এই সকল কথাবার্ত্তাই চলিতে লাগিল। এমন সময় গোপাল বাবু শয্যা হইতে উঠিয়া শশব্যস্তে আমাদের সম্ভাষণ ও সমাদর করিলেন; পারিষদেরা দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইল। আমরা স্কুলে ফিরিলাম। স্কুল সন্নিহিত সদন্তদিগের সকলের সহিত বিশেষতঃ গোপাল বাবুর সহিত ভূদেবের যাবজ্জীবনস্থায়ী সৌহার্দ্য ঘটয়াছিল।”

“আমরা প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া পালাক্রমে উচ্চঃস্বরে একেদ সাইড, পোপ, সেরুপিয়র ও মিন্টন প্রভৃতি ইউরোপীয় কবিগণের রচিত কাব্য গ্রন্থের আবৃত্তি করিতাম। স্কুলগৃহের পাশ্বেই একজন ভদ্র কেরানী বাস করিতেন। তিনি আমাদের আবৃত্তি শুনিয়া আমাদের সহিত আলাপ করেন। স্বানের সময়ে প্রায় সকলে একত্রেই গঙ্গান্নান করিতে যাইতান। গঙ্গায় সন্তরণ করা আমাদের নিত্যকর্মের মধ্যেই ছিল। আমাদের কাহারও পরিধেয় বস্ত্র ছিল না; আলনাতে কয়েকখানা কাপড় ও চাদর ঝুলিত; যিনি বাহা পাইতেন তাহাই পরিধান করিতেন। আমার নিজের কয়েক খানা বেশী কাপড় ও চাদর ছিল, তাহাও ঐরূপে ব্যবহৃত হইত। তাহাতে আমার মনে আনন্দ ভিন্ন অপর কোন ভাবের উদয় হইত না।

আমাদের জলখাবারের ব্যবস্থা ছিল না, সকালে বৈকালে উদর ভরিয়া সামান্য একটা মাত্র তরকারী উপলক্ষ করিয়া কখন কখন বা শুদ্ধ লবণ দিয়া ভাত খাইতাম। ভূদেব নিজে শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ বৈকালে প্রায়ই স্নজি খাইতেন। মধ্যে মধ্যে পাচক ব্রাহ্মণ অনুপস্থিত হইলে ভূদেব স্বয়ং পাক করিতেন ; বস্তুতঃ ঐ বিষয়ে তিনি যেমন পটু ছিলেন, দলের মধ্যে আর কেহই ভেমন ছিলেন না। তাঁহার হস্তের অন্ন ব্যঞ্জন বড়ই মিষ্ট লাগিত। বাটনা ব্যতিরেকে শুদ্ধ জলে লক্ষা ও লবণ দিয়া তিনি যে তরকারী রাখিতেন তাহার সুস্বাদু আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। আমরা যে কয়জন একত্র থাকিতাম প্রায় সকলেরই কোন না কোন একটা পীড়া ছিল ; চন্দননগরের জলবায়ুর গুণে ও পরিমিত আহার বাবহারের গুণে সকলেই অল্পদিনের মধ্যে নীরোগ হইলাম। সায়াহ্নে প্রায়ই চন্দননগর ষ্ট্রাণ্ডে বেড়াইতাম, রাত্রে বড় একটা পড়া শুনা করিতাম না, ছুই তিন ঘণ্টা গল্প পরিহাস ও গান করিয়া নিদ্রা যাইতাম। ভূদেবের গলা ছিল না, কিন্তু গান শুনিতে ভাল বাসিতেন ও আমাদের সহিত যোগ দিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু স্বর বাহির হইত কিনা সন্দেহ। মালী স্কুলের ছাত্রদিগের জন্ত রাত্রে আমাদের ঘরে ছানাবড়া, ফরাস-ডাঙ্গার মুণ্ডি প্রভৃতি নানাবিধ মিষ্টান্ন আনিয়া রাখিত। রাত্রি ৯:০ টার সময় কোন কোন দিন বেশ ক্ষুধা হইত এবং সকলে মিলিয়া উক্ত মিষ্টান্নের অধিকাংশ খাইয়া ফেলিতাম। কিন্তু মালী তাহাতে বড়ই সন্তুষ্ট হইত।”

“আমাদিগের চন্দননগরে বাসকালে ভূদেব ও আমি দুই জনে এক সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় যাতায়াত করিতাম। তৎকালে নৌকা ভিন্ন কলিকাতা যাতায়াতের উপায় ছিল না। ব্যয় লাঘবের জন্ত কুঠীর পান্দী অথবা বাঙ্গাল মাঝির গহনার নৌকাতেই যাতায়াত চলিত। কলিকাতা হইতে চন্দননগর আসিবার সময় বাগবাজারের ঘাটে নৌকায় উঠিতে

হইত। কখন কখন ভদ্রেস্বর পর্যাস্ত আসিয়া মাঝি বলিত ‘এখন ভাঁটা হইয়াছে, আর নোকা যাইবে না’ সুতরাং আমাদিগকে নোকা হইতে নামিয়া পদব্রজে চন্দননগরে আসিতে হইত। এতদূর চলিয়া যাওয়া আমার পক্ষে কষ্টকর হইলেও সঙ্গুণে বড় একটা কষ্ট হইত না। কখন কখন পিতৃস্বাস্থ্য গোঁদলপাড়ার আপন ভগিনীর বাটীতে দিবার জন্ত ভূদেব অন্নানবদনে তব্বের হাঁড়ি হরিতকী বাগান হইতে বাগবাড়ার পর্যাস্ত স্বয়ং বহন করিতেন; আমিও অবশ্য তাঁহাকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে ক্রটি করিতাম না। ইংরাজী সন ১৮৬৭ সালে কয়েক জন নূতন ডেপুটী ইনস্পেক্টার নিয়োগজন্ত ভূদেব ডিরেক্টর সাহেবের নিকট এক তালিকা পাঠান। সাহেব তদ্বিষয়ে কথোপকথন করিবার জন্ত অতি প্রাতে তাহাকে আহ্বান করেন। তালিকায় আমারও নাম ছিল; আমার সম্বন্ধে সাহেব বলেন, “এ ব্যক্তির বয়স বেশী হইয়াছে—এ যথোচিত পরিশ্রম ও উৎসাহেয় কার্য্য করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ;” ভূদেব তদন্তরে বলিলেন, “সে কি? এ ব্যক্তির বয়স্কর আমা অপেক্ষা কম। যদি আমার উৎসাহ ও শ্রমপটুতার এখনও হাস না হইয়া থাকে, তবে উহার যে হইয়াছে এরূপ মনে করা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?” সাহেব নিরস্ত হইলেন। আর এব্যক্তি সম্বন্ধে সাহেব এই বলিয়া একটু আপত্তি করেন “আমি উহাকে একটু জানি, লোকটার চরিত্র সম্বন্ধে আমার কিছু সন্দেহ আছে, যাহা হউক তুমি উহার চরিত্রের উপর দৃষ্টি রাখিও”; ভূদেব উত্তর করিলেন, “যেমন আপনি আমায় রাখিতেছেন।”

“ভূদেবের অধীনে কার্য্য করিবার অধীনতা ক্লেশ আনার একদিনের জন্তও সহ্য করিতে হয় নাই। আর আমি প্রকাশ্যে তাঁহার সহিত যে ভাবে চলিতাম, তাহাতে তাঁহারও আমাকে অধীনস্থ করিয়া এক মুহূর্তের জন্তও নিব্রত হইতে হয় নাই। প্রতি বৎসর তাঁহার এলাকার সমস্ত ডেপুটীগণকে আহ্বানপূর্ব্বক ভূদেব আপন বাটীতে সভা করিতেন। ঐ

সভায় স্থল পাঠশালা সংক্রান্ত নানাবিধ বিষয় আলোচিত এবং মীমাংসিত সমুদায় বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়া শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টার সাহেবের নিকট প্রেরিত হইত। যে কয়দিবস ডেপুটিগণ তাঁহার বাটীতে অবস্থান করিতেন সে কয়দিন বেন বাটীতে জুর্গোৎসব হইত, সকলেই আনন্দসাগরে মগ্ন থাকিত। আনন্দময়ী গৃহিনী নানাবিধ আয়োজন করিয়া সকলকে পরিতোষ পূর্বক আহার করাইতেন। রাত্রির প্রায় অধিকাংশ সময়ই বিগুচ্ছ পরিহাস ও আমোদপ্রমোদে অতিবাহিত হইত। ভূদেবের সহিত আমি একবার বেলুট শ্রামদাসপুরে একটা পাঠশালা পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিলাম। শ্রামদাসপুর বর্দ্ধমান হইতে প্রায় ৬৭ ক্রোশ দূর; তথায় পঁহুঁহিতে ও আহারাদি করিতে দিবা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। তথাপি উভয়ে সজ্জিত হইয়া পাঠশালায় উপস্থিত হইলাম। ছুইএকটা বালক আমাদের উপস্থিতি সত্ত্বেও অতি মৃদুভাবে বেঞ্চ বাজাইবার মত হাত নাড়িতেছিল। ঐ ব্যাপারটা ভূদেবের দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র সমীপস্থ কোন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় এ গ্রামে কোন যাত্রার দল কিছা অপর কোন সঙ্গীতের কাণ্ড আছে কি?” তিনি উত্তর করিলেন, এখানে এক উৎকৃষ্ট রামায়ণের দল আছে। ভূদেব বলিলেন, আমিও তাই মনে করিয়াছি, নচেৎ পাঠশালায় বসিয়া ছেলেরা বেঞ্চ বাজাইবে কেন?”

“ভূদেব জ্ঞানাবতার ছিলেন বলিলেও বড় অতুষ্কি হয় না। তাঁহার স্নমধুর বাক্যশ্রোতে কে না মুগ্ধ হইত? তাঁহার চিন্তাশীলতা, বহুদর্শীতা, দূরদর্শীতা ও মৌলিকতার পরিচয় তাঁহার সামাজিক প্রবন্ধ ও পারিবারিক প্রবন্ধেই প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহার হৃদয় সদাশয়তা ও স্বদেশাত্মরোগে পূর্ণ ছিল। তাহাতে পরস্দের ভাগ কি পরিমাণে নিহিত ছিল, নিম্নলিখিত গল্পটীতে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। একদা তিনি, আমি ও আমার এক পুত্র তাঁহার গঙ্গাতীরস্থ বাটীতে নিয়তলের বারান্দায় বসিয়া আছি, এমন সময়ে ওপারে গরিফার কলের চিম্নির উপর

তাঁহার দৃষ্টিপাত হওয়ায় বলিলেন ; “যদি আমার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে আমি এই দণ্ডেই উহার উচ্ছেদ সাধন করিতাম।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ওটার উপর এত রাগ কেন ? তিনি উত্তর করিলেন, কার-খানাটা কি আমাদের দেশীয় ? পরক্ষণেই একখানা বাষ্পীয় পোত ভীষণ শব্দে গঙ্গা তোলপাড় করিয়া উজান যাইতেছিল, আর অনতিদূরে কয়েক খানা মহাজনী নৌকা নীরবে নিরীহ ভাবে ধীরে ধীরে কলিকাতা অভিমুখে যাইতেছিল। এতহতয়ের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “দেখ দেখ, একের কি ভয়ঙ্কর উগ্রমূর্তি ও অপরের কি আনন্দজনক শান্ত প্রকৃতি ; উহাদিগের পরস্পরের বিপরীতভাব আপনাপন অধিকারীগণের বিপরীত জাতীয় ভাবের কেমন স্পষ্ট পরিচয় দিতেছে।”

৬শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক তাঁহার একটা বিদ্বান বন্ধুকে ভূদেব এত ভাল বাসিতেন যে বায়বাহুল্য বশতঃ শরৎ মধ্যে মধ্যে ঋণগ্রস্ত হইলে তিনি নিজের টাকা দিয়া কখন কখন তাঁহার ঋণশোধ করিয়া দিতেন। তিনি বলিতেন যে প্রত্যেক ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিরই প্রতিদিন দরিদ্রদিগকে অর্থাৎ পরোপকারার্থ অস্থতঃ একটা করিয়াও পরমা দান করা উচিত। ভূদেব নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি প্রণয়ন করিয়াছেন।

পুষ্পাঞ্জলি, পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ, বিবিধ প্রবন্ধ, স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিজ্ঞান, ঐতিহাসিক উপন্যাস, পুরাবৃত্তসার, গ্রীস এবং রোমের ইতিহাস, শিক্ষা বিদ্যার প্রস্তাব ও বাঙ্গালার ইতিহাস তৃতীয় ভাগ। ভূদেবের পত্নী অতিশয় বুদ্ধিমতী ও স্নেহালী ছিলেন, বস্তুতঃ তিনি সর্বোপায়ে ভূদেবের উপযুক্ত সহধর্মিণীই ছিলেন। ভূদেবের জীবদ্দশাতেই তাঁহার পত্নী পরলোকগমন করেন। ভূদেবের তিন পুত্র, তন্মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রটি তিনি বর্তমান থাকিতেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়, মধ্যমটি এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি পরলোকে গমন করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ যুগুন্দ বাবু কেবলমাত্র

এক্ষণে বর্তমান আছেন, তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । ভূদেবের উৎকৃষ্ট শিক্ষাশ্রমে তাঁহার পরিবারবর্গস্থ সকলেই আদর্শজীবন লাভ করিয়াছেন । তাঁহার “পারিবারিক প্রবন্ধ” পাঠ করিলে উক্ত সম্বন্ধে অনেক বিষয় অবগত হওয়া যায় । ভূদেব দেখিতে অতিশয় পুষ্টকায় ও সুপুরুষ ছিলেন । ভারত-অলঙ্কার ভূদেবের মৃত্যুতে বঙ্গভাষার যে স্থান শূন্য হইয়াছে, কোনও কালে আর সে স্থান পূর্ণ হইবার নহে ।

রাজনারায়ণ বসু ।

১৮২৬ খৃঃ কলিকাতার অন্তঃপাতী বোড়াল নামক ক্ষুদ্র গ্রামে রাজনারায়ণ বসুর জন্ম হয় । তাঁহার পিতার নাম নন্দকৃষ্ণ বসু । রাজনারায়ণ বসু রাজা রামমোহন রায়ের একজন পরম সুহৃদ ও ভক্ত শিষ্য ছিলেন । রাজনারায়ণের প্রথম বিদ্যাভ্যাস গ্রাম্য পাঠশালাতেই সম্পন্ন হয় । তৎপরে তিনি অষ্টমবর্ষ বয়ঃক্রমকালে কলিকাতায় আসিয়া হেয়ার স্কুলে ভর্তি হন । শুনা যায় ইনি ছাত্রাবস্থায় পরীক্ষার সময় প্রশ্ন সমূহের এরূপ উৎকৃষ্ট উত্তর দিতেন যে বড় বড় সংবাদপত্রে ঐ সকল প্রশ্নোত্তরের প্রশংসা বাহির হইত । হেয়ারস্কুল হইতে রাজনারায়ণ ১৮৪০ খৃঃ হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন এবং ইংরাজীতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া ১৮৪২ খৃঃ উক্ত কলেজ হইতে বাহির হন । এই সময় অক্ষয়কুমার দত্ত তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক ছিলেন, রাজনারায়ণ তাঁহার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন । এই সময় হইতে তিনি ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন । তত্ত্ববোধিনীর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন হওয়াতেই ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হয় এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সহিতও তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় । তাঁহাদিগের উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্বের অকৃত্রিমতা ও

অগ্নিহুদয়তার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে যেক্রপ জানা যায় তাহাতে সাধারণ লোক অপেক্ষা তাঁহাদিগের বন্ধুত্ব অনেক উচ্চাধর্শের বলিয়া বোধ হয়। সেই জন্ত রাজনারায়ণ বাবু যখন শিরঃপীড়া বশতঃ বৈষ্ণব-নাথে বাস করিতেছিলেন, তখন ভুক্তভোগী অক্ষয়কুমার ইহাকে লিখিয়া-ছিলেন, “আপনি প্রাতঃস্নান করিবেন, কলের জল পান করিবেন, আর ঘটটিকে একটু চালনা করিবেন, আর নিজ হইতে কখনও মাথা ঘোরাইবেন না”।

১৮৪৪ খৃঃ মে মাস হইতে ১৮৫১ সালের ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত রাজনারায়ণ বাবু দ্বিতীয় অধ্যাপকের কার্যা করেন, তাহার পর মেদিনীপুর স্কুলের হেডমাষ্টারের কার্য্যে প্রবিষ্ট হন। তৎকালে তিনি মেদিনীপুরের ব্রাহ্মসভায় বে সমুদয় উপদেশ ও বক্তৃতা করেন, তাহা পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হয়। এই সময়ে তিনি ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করেন। মেদিনীপুর অঞ্চলে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার নিমিত্ত রাজনারায়ণ বাবু অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন। নানা রূপ মানসিক পরিশ্রম জন্ত তিনি ১৮৭৯ খৃঃ কর্ণ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পেন্সন লন। তাহার পর ১৯০০ খৃঃ ৭ই সেপ্টেম্বর শনিবার রাজনারায়ণ বসু ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। পক্ষাবাত রোগে তাহার মৃত্যু হয়।

রাজনারায়ণ বসুর প্রণীত “সেকাল ও একাল”, “বাঙ্গালা ভাষা বিষয়ক প্রবন্ধ” প্রভৃতি অনেকগুলি প্রবন্ধ বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। “সেকাল ও একাল” নির্মল পরিহাসোজ্জ্বল গ্রন্থ খানি পড়িলে হৃদয়ে বিশুদ্ধ আনন্দের উদয় হয়। রাজনারায়ণ বাবু শিশুর জ্ঞান সরল, দার্শনিক এবং বড় মধুর সদালাপী ব্যক্তি ছিলেন। সামাজিক সভা সমিতিতে তাঁহার কথা শুনিবার জন্ত বহুলোক অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। তাঁহাকে বিশ্বসংবাদদ্রোপক বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না, কারণ

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে “দুই দণ্ড কাছে বসিলেই মনে হইত লোকটা বিজ্ঞান জাহাজ।” বাল্যকালে পড়াশুনার রাজনারায়ণ বাবুর এত গভীর অনুরাগ ছিল যে সম্মুখে সহস্র আমোদ প্রমোদ হইলেও তিনি সে দিকে একবার চাহিয়াও দেখিতেন না। যে বয়সে বালকগণ চকলচিত্ত, পাগপুণ্যবিচারহীন ও অযথা আমোদপ্রমোদে অশ্রুলা সময় নষ্ট করিয়া থাকে, তিনি সে বয়সে শাস্ত্রচিত্ত, ধর্মপরায়ণ ও মহাপণ্ডিত হইয়া মহৎ সংকল্প দ্বারা ধারণ করতঃ সংসার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বাল্যকালে পিতৃবিয়োগ হেতু ১৬ বৎসর বয়সে তাঁহাকে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া বৃহৎ পরিবারের যাবতীয় ভার স্বন্ধে লইতে হইয়াছিল। ইংরাজী ব্যতীত সংস্কৃত, পারসী ও বাঙ্গালা ভাষাতেও তিনি সমধিক পারদর্শীতা লাভ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মধর্মে প্রেমভাবের অভিব্যক্তি তিনিই প্রথমে করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ, নারীজাতির উন্নতিসাধন, সমাজসংস্কার প্রভৃতি বহুতর দেশহিতকর কার্যের তিনি একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। তিনি স্বইচ্ছায় বিধবার সহিত স্বীয় দুইটা সহোদরের বিবাহ দেন এবং তাহাদিগকে ব্রাহ্মধর্মে অনুরক্ত করেন।

মেদিনীপুরে তাঁহার প্রধান কার্যক্ষেত্র, এই স্থানের কার্যকলাপের জগুই তিনি সর্বসাধারণের সমধিক যশ ও পূজা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মেদিনীপুরে ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা ও বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন তাঁহারই প্রাণগত চেষ্টার ফল। নারীজাতির প্রতি তাঁহার স্নেহ ও ভক্তি প্রজ্জ্বল সীমা ছিল না। ছোট ছোট বালকবালিকাগণ তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি তৎপরিবর্তে তাহাদিগকে নমস্কার করিতেন। তাঁহাকে কেহ কোন দ্রব্য উপহার দিলে তিনি তাহা অতি সমাদরের সহিত গ্রহণ করিতেন। তাঁহার কোন দোহিত্রী তাঁহাকে একটা অঙ্গুরীয় দিয়াছিল, তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহা হাতে রাখিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, “আমার

মৃত্যুর পরে খুকিকে ইহা দিও।” একদিকে তিনি যেমন স্ত্রীস্বাধীনতা-প্রিয় ছিলেন, পক্ষান্তরে তিনি তেমনই উক্ত বিষয়ে যথেষ্ট সংযতও ছিলেন। তিনি বলিতেন, “যখন এক সময়ে স্ত্রীস্বাধীনতা লইয়া আন্দোলন হয়, তখন আমাকে জৈনিক ধার্মিক ও জ্ঞানী ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, ‘বাবা আশুন নিয়ে খেলা, টের পাগ’। রাজনারায়ণ বসু স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে বলিতেন, “ধর্ম্মেতে গঠিত ক’রে নারীজাতিকে ছাড়িয়া দাও কোন ভয় নাই, যে আপনাকে আপনি রক্ষা করে সেই সুরক্ষিত। যতক্ষণ না নারীর প্রাণে ধর্ম্মের উদ্বেক হয়, ততক্ষণ তাঁহাদের স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার সময় নয়”। তিনি বালাবিবাহের বিরোধী এবং ইচ্ছামুরূপ যৌবন বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার বাটীতে প্রতিদিন নিয়মিতরূপে পারিবারিক উপাসনা হইত। দেওঘরে তাঁহার নূতন বাট প্রস্তুত হইলে গৃহপ্রবেশের দিন তিনি সকলকে বাহিরে প্রান্তনে দাঁড়াইতে বলিয়া যে একটি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত হইল—“হে পরমেশ্বর! এই গৃহে যদি আমরা সম্পদে উথিত হই, তাহার মোহমদে যেন তোমাকে না ভুলি, বরং তুমি তাহার প্রতিষ্ঠাতা এই স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞচিত্তে যেন সুখসৌভাগ্য গ্রহণ করি; আর যদি বিপদে ও দুঃখে পতিত হই, শোকের দারুণ যন্ত্রণায় হৃদয়বস্ত্র নিষ্পেষিত হইয়া যায়, তথাপি তোমার মঙ্গলবিধানে যেন অবিশ্বাসী না হই। তাহাও মঙ্গলজনক ভাবিয়া বিশ্বাসী থাকি, এবং তাহার ভীষণ যাতনায় যেন ধর্ম্মভ্রষ্ট না হই।”

দেওঘরে একটা পচা পুকুরিগীর ধারে কয়েকখানি পর্ণকুটির ছিল, রাজনারায়ণ বসু একসময়ে ঐ পর্ণকুটির ক্রয়ার্থে বড়ই উৎসুক হন, পরে যখন দেওঘরে তাঁহার পাকাবাড়ী হইল, তখন তিনি বলিলেন, “আমি চাই চালা ঘর, দিলে বড় বাড়ী।” একবার কোন স্ত্রীলোক তাঁহার শিশুকন্যা সমভিব্যাহারে রাজনারায়ণ বসুকে দেখিতে যান, ঐ সময়ে রমণীর শিশুকন্যাটি “মা কোলে লও” বলিয়া আঁকার করে; তাহা দেখিয়া

তিনি হাসিয়া বলেন, “আহা ! আহা ! জগৎ জননীকে আমরা কবে বলিব মা, মা, কোলে লও।” তিনি ব্রহ্মসঙ্গীত ও জাতীয়সঙ্গীত শুনিতেন এত ভালবাসিতেন যে আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। কোনও গায়ক দেওঘরে গিরাছে সংবাদ পাইবাগাত্র তিনি তাহাকে স্বীয় বাটীতে আনাইতেন এবং এমন ভক্তি গদগদচিত্তে আত্মহারা হইয়া ব্রহ্মসঙ্গীত শুনিতেন যে দেখিলে নিতান্ত নাস্তিকের প্রাণেও ভক্তির উদ্রেক হইত। তিনি অনেক সময় বলিতেন, “আমার ইচ্ছা করে সমস্ত রাত্রিই এইভাবে কেটে যাক, আমার কোন কষ্ট নাই, পরমানন্দে যাপন করিব, কিন্তু তোমাদের পাছে কষ্ট হয় এই আমার ভাবনা, তাই বন্ধ করিতে বলিতেছি।” কেহ যদি জাতীয় সঙ্গীত করিত, অমনি তাঁহার মুখে যুবার তায় এক অপূর্ণ শোঁচ্য বীর্থা লক্ষিত হইত। একবার লাহোরে কংগ্রেসের সময় তাঁহার কোন দৌহিত্রী গাহিতেছিল, “পরদীপমালা নগরে নগরে, তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।” তিনি বলিলেন “ও গান গাস্নে, গাস্নে, সহিতে পারি না, মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া যায়।” মৃত্যুসময়ে গাহিবার নিমিত্ত তিনি চারিটা ব্রহ্মসঙ্গীত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন।

রাজনারায়ণ বসুর বন্ধুবাংসল্য সঙ্কে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র যোগেন্দ্র বসু লিখিয়াছেন,—“আমার পিতৃদেব অসাধারণরূপে বন্ধুপরায়ণ ছিলেন, বাল্যকাল হইতে যত লোকের সহিত বন্ধুত্ব হইয়াছিল—প্রায় তাঁহাদের সকলকেই তিনি স্মরণ রাখিয়াছিলেন। বৃদ্ধাবস্থায় পরলোকগত বন্ধুগণের একটা তালিকা করিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে তাহা দেখিয়া তাঁহাদিগকে স্মরণ করিতেন। কলিকাতায় অবস্থিতিকালে একদিন শুনিলেন, একজন বন্ধু চল্লিশ বৎসর পরে কলিকাতায় আনিয়াছেন। অবিলম্বে তাঁহার নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন ; পূর্বে আলাপ পরিচয়ের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন ; কিন্তু সে লোকটার সে সকল কথা কিছুই মনে হইল না ; পিতৃদেব তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া ক্ষুণ্ণমনে চলিয়া আসিলেন।

খৃষ্টানদিগের সহিত রাজনারায়ণ বসু অনেক দিন তর্কযুক্ত চালাইয়াছিলেন। রেভারেণ্ড ক্লফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নোয়া এবং মোসেস্কে তাঁহার পূর্বপুরুষ বলিয়া উল্লেখ করাতে রাজনারায়ণ বসু উপহাস করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মজু ও যাজ্ঞবল্ক্যকে তাঁহার পূর্ব-পুরুষের তালিকা হঠাতে খারিজ করিয়া দিলেন, কোন্ অপরাধে?”

মহাত্মা রাজনারায়ণ বসুর হৃদয়গানি যে কিরূপ সরল ধর্ম্মভাব, উদার বিশ্বপ্রেম ও মধুর স্নেহ মমতার পূর্ণ ছিল, তাহা বাহারা তাঁহাকে একবার দেখিয়াছে ও একবার তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিয়াছে তাহারাই তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রেমপ্রবণ হৃদয়ের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে নাই। বস্তুতঃ তাঁহার জীবন অনেক সংকীর্্তিপূর্ণ ও বিচিত্র ঘটনাময়। সে সকল বিবৃত করা ক্ষুদ্রশক্তির সাধ্যায়ত্ত নহ; রাজনারায়ণ বসুর তিনটি পুত্র ও চারি কন্যা, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠপুত্র যোগেন্দ্র বসুর সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। ইনি একজন সাহিত্যসেবী ও নির্দোষ ব্যক্তি ছিলেন। রাজনারায়ণ বসুর তিন পুত্রের মধ্যে কেহই বিবাহ করেন নাই এবং কনিষ্ঠা কন্যাও চিরকুমারী আছেন; ইনিও একজন উৎকৃষ্ট লেখিকা। প্রকৃতপক্ষে রাজনারায়ণ বসুর পুত্র কন্যাগণ প্রায় সকলেই পিতার জ্ঞান সংস্কারবসম্পন্ন ও সাহিত্যাহুরাগী।

